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„Inna tkanina”. 
Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada

W słynnej Przedmowie bez ceremonii do tomu o równie przewrotnym tytule Ze wspo-
mnień Joseph Conrad  zamieścił następującą deklarację:

powieściopisarz żyje w swym dziele. Tkwi w nim jako jedyna rzeczy-
wistość wymyślonego świata, wśród urojonych rzeczy, wydarzeń i ludzi. 
Pisząc o nich, pisze jedynie o samym sobie. Ale to uzewnętrznienie się 
nie jest zupełne. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia jakby za zasłoną, 
obecność jego jest raczej przeczuwana niż widzialna — niby ruchy i głos 
dochodzące zza ekranu powieści. W tych zapiskach zasłona ta nie istnieje 
[XIII, s. 16]1.

Gwarancja udzielona przez autora w paratekście swego dzieła autobiograficznego, 
jak również szereg podobnych wypowiedzi przedstawianych przezeń na marginesie 
innych tekstów literackich, wprawiają czytelnika w zakłopotanie, oczekuje on bo-
wiem postulowanej prawdy doświadczenia, historii życia, zwierzenia osoby, tymcza-
sem otrzymuje tekst do tego stopnia wyrafinowany, by nie powiedzieć — perfidny, że 
wszystkie owe „fakty” ulegają w nim literackiej destylacji, a produkt końcowy procesu 
jest trudny do zidentyfikowania. Dlatego też Conrad  musiał często bronić się przed za-
strzeżeniami ze strony swych czytelników, którzy „zrozumieli, iż książka ta [Zwierciadło 
morza — M. P.] należy do kategorii zwierzeń, lecz w niektórych wypadkach uznali 

1 Wszystkie cytaty podaję za wydaniem zbiorowym: J. Conrad , Dzieła, tom I–XXVIII, red. Z. Najder , 
Warszawa 1972–1996.
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zwierzenia […] za niezupełne” (X, s. 7); pisarz czynił to przeważnie na kartach swych 
przedmów, gdzie oczywiście ponownie deklarował szczerość i bezpośredniość: „moja 
książka, pisana na wskroś szczerze, nie ukrywa niczego poza fizyczną w niej obecnością 
autora” (IX, s. 8); „te moje karty pozostaną niby szczera spowiedź z faktów, które ko-
muś przyjaznemu i łaskawemu w sądach mogą dać wyobrażenie o wewnętrznej praw-
dzie niemal całego żywota” (IX, s. 6–7).

Problem autobiografizmu Conrada  jest sporym wyzwaniem dla badaczy jego 
twórczości, nie tylko dlatego, że zwierzenia samego pisarza są jednym z najmniej 
wiarygodnych źródeł biograficznych. Okazuje się bowiem, że sama konstrukcja 
tekstów autobiograficznych twórcy Lorda Jima zaskakuje: czasem konwencjonalna, 
zawsze jednak dygresyjna do tego stopnia, że sprawia wrażenie luźnego zbioru aneg-
dot, narracja Zwierciadła morza, a zwłaszcza Ze wspomnień, jest wbrew pozorom nie-
zwykle precyzyjnie skomponowana, a wręcz celowo skomplikowana. Dlatego też, 
analizując ten drugi tom, Stanisław Modrzewski  stwierdza, że „osoba autora w tych 
wspomnieniach ginie”2, ponieważ tak naprawdę tematem tomu jest literatura3 (pro-
ces jej odkrywania przez autora, związany z podróżą przez różne kulturowe miejsca, 
kody i funkcje). Kiedy więc Conrad  wyraża nadzieję, że z kart Ze wspomnień wyłoni 
się „wizja osobowości” (XIII, s. 24), oznacza to nie tylko, że jest to „obraz osobowo-
ści spolaryzowanej, wielobiegunowej”4, ale również, że opowiadając nam pozornie 
o sobie, tak naprawdę pisarz opowiada o kontekstach, które ukształtowały go zarów-
no jako osobę, jak i autora.

Conradyści pochylając się nad tekstami autobiograficznymi pisarza podkreślają 
przede wszystkim, że mamy w tym przypadku do czynienia z literacką autokreacją. 
Zdzisław Najder  stwierdza, że chociaż w Przedmowie bez ceremonii Conrad  deklaru-
je brak „zasłony”, to jednak tworzy „inną tkaninę” — „własną mitologię”5. Z kolei 
Edward Said  w znanej pracy Joseph Conrad  and the Fiction of Autobiography stawia tezę, 
że w swoich autobiograficznych wypowiedziach Conrad  łączy wykręt z pozornie na-
turalną otwartością6. Said  podkreśla, że w przypadku Conrada  mamy do czynienia nie 
tylko z walką o siebie, ale również próbą przewartościowania pojęć takich jak „prawda” 
czy „osobowość”, swoiste otwarcie ich na ontologię i dynamikę kontekstu. Oczywiście 
w przypadku tytułu użytego przez Saida  musimy pamiętać, że „fikcja” nie oznacza tu 
bynajmniej rozróżnienia na prawdę i fałsz, a raczej pewien proces twórczy. Uważam, 

2 S. Modrzewski , Conrad a konwencje: autorska świadomość systemów a warsztat literacki pisarza, Gdańsk 
[1992], s. 134.
3 Zob. ibidem, s. 137–138.
4 Zob. ibidem, s. 138.
5 Z. Najder , Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Conrada, tłum. H. Najder , Opole 2000, s. 114.
6 E. Said , Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge, Massachusetts 1966, s. 10–11: 
„combination of evasion with a seemingly artless candour in his autobiographical pronouncements”.
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że należy ów proces postrzegać nie tylko w kategoriach czysto literackich, ale również 
kulturowych.

Podejmując wywołany w ten sposób problem, chciałbym skupić się na analizie 
bardzo specyficznych quasi–autobiograficznych tekstów Conrada : przedmowach, 
ze szczególnym uwzględnieniem serii not Od autora, przygotowanych w latach 1917–
1920 specjalnie do zbiorowego wydania dzieł autora Smugi cienia. Wraz z kilkoma 
wcześniej napisanymi przedmowami (między innymi wspomnianą już Przedmową bez 
ceremonii oraz równie słynną przedmową do Murzyna z załogi „Narcyza”), zostały one 
opublikowane w 1921 roku jako osobny tom, zatytułowany Notes on My Books. Fakt ten 
świadczy o tym, że autor obdarzył swoje parateksty samoistną, literacką egzystencją. 
Tym samym Conrad , zapewne nieświadomie, potwierdza tezę Sørena Kierkegaarda , że 
„Przedmowa jest odrębnym rodzajem literackim”7; wobec tego rację mają ci conrady-
ści, którzy zauważają, że noty przynależą raczej do świata fikcji literackiej, niż do „rze-
czywistości” i nie mogą być traktowane ani jako „ostatnie słowo” pisarza, ani pewna 
informacja na temat źródeł8.

Przyglądając się opracowaniom dotyczącym problemu, należy zgodzić się z twier-
dzeniem Anity Starosty , że im bardziej Conrad  w swych notach odciąga naszą uwagę 
od samego siebie jako autora i kieruje ją ku problemowi granic poznania i języka, tym 
bardziej czujemy się zobowiązani pokazać, że wiemy, co naprawdę ukrywa9. Przykła-
dem może być zaproponowana przez Christophera GoGwilta  interpretacja problemu 
tożsamości kulturowej pisarza w oparciu o tekstowy drobiazg: dodatkowe „K”, które 
pojawiło się w pierwszym wydaniu Ze wspomnień w inicjałach „JCK”, którymi pisarz 
podpisał Przedmowę bez ceremonii, a które zostało usunięte z późniejszych wydań. Go-
Gwilt  upatruje w tym geście próbę mediacji między polskim a angielskim nazwiskiem 
pisarza, połączoną z obawą przed posądzeniem go o „słowiańskość”, którą krytykuje 
w napisanej w 1919 roku nocie Od autora do tego samego tomu10. Z kolei Leszek Pro-
rok , który w badaniach prowadzonych na gruncie polskim chyba jako jedyny podkreślił 
konieczność osobnego omówienia not Od autora, a zatem uznał ich odrębność teksto-
wą, stwierdza, że są one zapowiedzią autotematyzmu powieściowego i oświetlają stosu-
nek między „kreacją a realnością”11. Propozycje te zakładają, że przedmowy, wprawdzie 
w sposób bardzo wyrafinowany, ale jednak — ukrywają jakiś element rzeczywistości.

7 S. Kierkegaard , Przedmowy. Dla rozweselenia wszystkich stanów w miarę czasu i możliwości, pióra Nicolau-
sa Notabene, tłum. B. Świderski , „Literatura na świecie” 1998, nr 7/8, s. 206.
8 Zob. A. Starosta , Conrad’s “Author’s Notes”: Between Text and Reader, “Yearbook of Conrad Studies 
(Poland)” 2007, vol. III, Kraków 2008, s. 33.
9 Ibidem.
10 Zob. Ch. GoGwilt , The Invention of the West: Joseph Conrad and the Double–Mapping of Europe and 
Empire, Stanford 1995, s. 130–149.
11 L. Prorok , Inicjacje Conradowskie, Kraków 1987, s. 66–69.
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Domaganie się potraktowania tekstu przedmów Conrada  jako „czystego” tekstu li-
terackiego napotyka jednak na znaczne problemy, bowiem sam pisarz w sposób wręcz 
podręcznikowy, by nie rzec — ostentacyjny, skomponował swoje parateksty na kształt 
komentarza autobiograficznego zaplanowanego niemal z premedytacją jako pakt poro-
zumienia z czytelnikiem12. Rzeczywiście, zaskakująco często Conrad  w swoich notach, 
jak również wcześniejszych przedmowach, które spełniają wręcz funkcję swoistych 
manifestów artystycznych, podkreśla, że fakty i inspiracje prowadzące do napisania 
poszczególnych tekstów pochodzą nie tylko z rzeczywistości, ale również z jego oso-
bistego doświadczenia. O tym, jak złudny to trop, zaświadczają biografowie pisarza. 
Zdzisław Najder  stwierdza, że większość not Od autora, utrzymana jest „w tonie kon-
wersacyjnych zwierzeń o genezie utworu; są one przyjemne w lekturze, ale nie trzeba 
im zanadto ufać, bo autorowi zależało na anegdotycznej barwności i tworzeniu auto-
biograficznych legend, uładzających jego życie morskie i pisarskie — nie zaś na wier-
ności relacji”, często zatem mają one „charakter mitu”13.

Biografowie są zgodni, że Conrad  w swych paratekstach raczej maskuje się, niż 
prowadzi czytelnika za kulisy strategii literackich, często podkreślają jednak, że w ten 
sposób autor niejako zastawia sidła na samego siebie: Roger Tennant  stwierdza na 
przykład, że powołując się na „prawdziwe” fakty, pisarz tłumaczy się w swych notach 
tak, jakby rzeczywiście był oskarżany o niemówienie prawdy14; z kolei Najder stawia 
tezę, że przynajmniej w przypadku jednej, mniej udanej powieści Złota strzała, Conrad  
w późniejszej nocie „jałowość i bezosobistość książki starał się […] przesłonić mgłą 
rzekomego autobiografizmu i emocjonalnej szczerości […] Ale takie sztucznie stwa-
rzane mity uczuciowe musiały pogłębiać poczucie wewnętrznej pustki”15. Równo-
cześnie badacz zdecydowanie podkreśla, że sam Conrad  był wielkim przeciwnikiem 
biografizmu w krytyce literackiej; przywołuje nawet przypadek, kiedy pisarz skryty-
kował dosłowną, biograficzną interpretację Młodości. Jednocześnie jednak autor Lorda 
Jima swoimi notami sam często prowokował takie odczytania. Dlaczego pisarz mimo 
wszystko stworzył właśnie „takie” parateksty?

Dodatkowym problemem badawczym w tym kontekście jest delimitacyjna funkcja 
przedmów Conrada . Ów element literackiej ramy wydawniczej16, zazwyczaj określa-

12 Zob. G. Genette , Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki , w: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz , Kraków 1996, s. 319–320.
13 Z. Najder , Życie Conrada–Korzeniowskiego, tom II, Lublin 2006, s. 303. Autor, przywołując wypo-
wiedź Jocelyna Bainesa , który broni pisarza przed „oskarżeniami o mitomanię” podkreśla, że autor ma 
do niej prawo.
14 R. Tennant , Joseph Conrad. A Biography, London 1981, s. 227.
15 Z. Najder , Życie…, op. cit., t. II, s. 314.
16 Zob. R. Ocieczek , O różnych aspektach badań literackiej ramy wydawniczej w książkach dawnych, w: O li-
terackiej ramie wydawniczej w książkach dawnych, Katowice 1990. Dziękuję dr hab. Teresie Banaś–Korniak  
za zwrócenie mojej uwagi na ten termin.

Napis_XVII.indd   156Napis_XVII.indd   156 2011-12-07   14:33:102011-12-07   14:33:10



„Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada 157

ny jako „próg”17, „pas graniczny”18, „pomost”19 sugeruje bowiem swoistą „dialektykę 
wnętrza i zewnętrza”; w efekcie taki „mediacyjny model przedmowy” zakłada „pro-
sty schemat: rzeczywistość pozaliteracka — przedmowa — świat dzieła literackiego”, 
w rzeczywistości jednak często oznacza uznanie „zewnętrznego autorytetu” prefacji20. 
Sporo racji ma Wojciech Hamerski , gdy twierdzi, że „badawcza refleksja powiela […] 
paradoks przedmowy, chęć bycia w i poza, podkreślenia i jednoczesnego zatarcia róż-
nic pomiędzy fikcją a życiem”21. Kiedy więc Jurij Łotman  stwierdza: „Wystarczy […] 
zacząć rozważać ramę jako pewien samodzielny tekst, aby płótno [obrazu — M. P.] 
zniknęło z pola naszego artystycznego widzenia — znajduje się po drugiej stronie 
granicy”22, warto zapytać, czy przedmowom Conrada  nie można nadać również — 
podobnie jak tekstom wspomnieniowym — miana „inna tkanina”? Nie chodzi by-
najmniej o zakwestionowanie „ramowego” charakteru przedmów pisarza (aczkolwiek 
teksty literackie, do których zostały przygotowane, wcześniej funkcjonowały bez nich), 
raczej o dopuszczenie możliwości, że rama i obraz mogą zostać utkane z podobnej ma-
terii. W związku z tym należy zbadać ontologię tychże przedmów traktowanych jako 
„miejsce spotkania rozmaitych dyskursów”23.

W notach Od autora Conrad  bardzo często przywołuje doświadczenie leżące u pod-
staw tekstów literackich, z reguły jednak wskazuje na jego zaskakujące i niecodzienne 
aspekty. W przypadku noweli Idioci stwierdza na przykład, że jest ona utworem „wy-
raźnie i oczywiście pochodnym” (chodzi o wpływ literatury francuskiej), natomiast 
„pobudką do niej było wrażenie bynajmniej nie intelektualne, tylko czysto wzroko-
we: widok owych idiotów” (IV, s. 7). W tym na pozór banalnym stwierdzeniu pisarz 
pokazuje, że formy wpływu doświadczenia na wiedzę i warsztat pisarza są dalekie od 
oczywistości. Zresztą doświadczenie przedstawiane przez Conrada  z reguły jest już 
w jakiś sposób przetworzone: dlatego też kapitan MacWhirr z noweli Tajfun jest „au-
tentyczny”, będąc równocześnie, według deklaracji pisarza „wytworem dwudziestu lat 
życia. Mojego własnego życia” (VII, s. 8). Problem „autentyzmu” i „faktów” często po-

17 A. Dziadek , Przypisy Aleksandra Wata w tomie „Ciemne świecidło”, w: Przedmowa w książce dawnej 
i współczesnej, red. R. Ocieczek  przy współudziale R. Ryby , Katowice 2002, s. 205.
18 M. Stanisz , Przeszłość i przyszłość „prefacjologii” literackiej. Przegląd zagadnień, perspektywy badawcze, 
w: Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna  i M. Bąk , Katowice 2010, s. 13.
19 E. Kasperski , Parateksty zamiast przedmów. Zarys poetyki paratekstów w twórczości Norwida, w: Roman-
tyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 115.
20 W. Hamerski , Zmylić trop „zawczasu, raz jeszcze i raz na zawsze”? Przedmowy do powieści współczesnych 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, w: Romantyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 260.
21 Ibidem, s. 261.
22 J. Łotman , Struktura tekstu artystycznego, tłum. A. Tanalska , Warszawa 1984, s. 299.
23 M. Stanisz , Przeszłość i przyszłość…, op. cit., s. 14. „Dyskurs” rozumiem tu ściśle w znaczeniu nada-
nym terminowi przez Michela Foucaulta ; koncepcja ta zakłada związek dzieła literackiego z rzeczywi-
stością poprzez „funkcję autora” (do propozycji tej będę się jeszcze odnosił w dalszej części szkicu).
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wraca w notach, za każdym razem doświadczenie jest w tym kontekście prezentowane 
w nieco inny sposób: nowela Jądro ciemności „jest również przeżyciem, ale przesunię-
tym trochę (ale bardzo nieznacznie) poza fakty, które zaszły istotnie”, po to, by „nadać 
ponuremu tematowi złowrogi rezonans” (VI, s. 9). Można zaryzykować twierdzenie, 
że właśnie owo „nieznaczne przesunięcie” jest jednym z głównych tematów powraca-
jących w przedmowach Conrada .

Z drugiej strony Conrad  kompensuje ten drobny rozziew wprowadzając swoje po-
staci literackie w obszar własnego życia. Nie chodzi jednak o proste wskazywanie ich 
prototypów w kręgu osobistego doświadczenia: pozornie przywołując źródła, Conrad  
zaczyna snuć inną opowieść, jakby równoległą do narracji literackich. Fragmenty te 
nawiązują do opisu spotkania z Almayerem z tomu Ze wspomnień i należą do najpięk-
niejszych fragmentów not:

Jim nie jest owocem chłodnych spekulacji myślowych. Nie jest również 
wytworem północnych mgieł. Ujrzałem raz słonecznym rankiem, jak 
szedł wśród zwykłego otoczenia wschodniej przystani — wzruszający, wy-
mowny, tajemniczy… i niemy. Tak właśnie być powinno. A do mnie już 
należało — z całym zrozumieniem, do jakiego byłem zdolny — znaleźć 
odpowiednie słowa dla wyrażenia jego istoty. Był to „jeden z nas” [V, s. 9].

Fragment ten jest niezwykle poruszający zwłaszcza w kontekście opowieści o ro-
mantycznym gadule, który w jej zakończeniu znika „otoczony mglistą tajemnicą” (V, 
s. 439). Tutaj ukazuje się nam, a raczej autorowi, który znowu musi dokonać drobnego 
przesunięcia, znaleźć odpowiednie słowa — niemy, w pełnym słońcu. To nie jedyna 
intertekstualna gra z samym sobą, jaką podejmuje Conrad . na kartach swoich not Pier-
wowzór Willemsa z drugiej powieści Conrada  został mu przedstawiony przez tytuło-
wego bohatera debiutu, lecz pisarz snuje swą opowieść na kartach noty do Wyrzutka 
w sposób do złudzenia przypominający narracje tych dwóch powieści. Trudno orzec, 
gdzie kończy się doświadczenie, a zaczyna literatura, lub może vice versa:

Człowiek, który zasugerował mi postać Willemsa nie był sam w sobie 
interesujący. Ten pozbawiony zaufania, nielubiany, wyniszczony Euro-
pejczyk wzbudził moje zainteresowanie swoją dziwną, niepewną i nie-
zwykłą pozycją. Osada ukryta w sercu puszczy, w górze posępnej rzeki, 
gdzie z białych statków docierał tylko nasz, niechętnie tolerowała jego 
obecność. […] Jedyne wyraźne stwierdzenie, jakie mogłem kiedykolwiek 
wyciągnąć, to że on właśnie „wprowadził na rzekę Arabów”. […] Spotka-
łem Willemsa na pierwszym obiedzie właśnie u Almayera. […] przez cały 
wieczór odważył się na jedno tylko odezwanie, którego nie zrozumia-
łem, bo miał kiepską dykcję, jak człowiek, który zapomniał mówić. Byłem 
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chyba jedyną osobą, która podchwyciła ów dźwięk. Willems speszył się. 
Niebawem odszedł ostentacyjnie, nie zauważony — zapewne w puszczę. 
Jej ogrom był tuż, niespełna trzysta jardów od werandy, gotów do pochło-
nięcia wszystkiego [II, s. 9–10].

Zwróćmy uwagę na coś więcej, niż na fakt, że mamy do czynienia z kolejnym, obok 
Lorda Jima, bohaterem, w którego imieniu musi przemawiać autor. Postać jest bowiem 
mało interesująca. Dlaczego więc Willems wart jest opowieści Conrada ? Jego nieatrak-
cyjność powoduje, że zwraca naszą uwagę kontekst — nie tylko otaczająca go fama, ale 
również „pozycja”, a nawet ogrom puszczy, w której niknie. Niejako to jego poszuki-
wanie miało stworzyć, według autora, powieść.

Źródła swoich inspiracji stara się Conrad  jednak za wszelką cenę (i jakże obłud-
nie!) ochronić przed oddziaływaniem warsztatu literackiego. Takiej oto apologii jednej 
ze swych najbardziej znanych postaci dokonuje pisarz w nocie do tomu Młodość:

przypuszczano, że jest zręcznym parawanem, niczym więcej niż chwy-
tem, „udawaczem”, opiekuńczym duchem, podszeptującym „demonem”. 
Na mnie zaś padło podejrzenie, iż obmyśliłem plan, aby nim zawładnąć.
Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem nazwiskiem 
Marlow zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak jak zawiera się znajo-
mości w miejscach kuracyjnych — znajomości, które czasem dojrzewają 
do przyjaźni [VI, s. 7–8].

Paradoksalnie, to nie pisarz gości stworzone przez siebie postaci na kartach swej 
powieści, ale to one podejmują go we własnym kraju, a ich wzruszenia stają się jego 
udziałem, tak jak w przypadku bohaterów Nostromo:

Jeśli chodzi o ich własne dzieje, czy to Arystokracji, czy Ludu, mężczyzn 
czy kobiet, Latynosów czy Anglosasów, bandytów czy polityków, to usiło-
wałem nakreślić je ręką tak chłodną, jak mi na to pozwalał żar własnych, 
ścierających się wzruszeń. W gruncie rzeczy są to także dzieje ich starć. 
[…] Wyznaję, że ta epoka jest dla mnie epoką trwałych przyjaźni i nieza-
pomnianej gościnności [VIII, s. 11].

Zwróćmy uwagę, że wyłania się z tych fragmentów przewrotna wizja literatury jako 
doświadczenia, które nigdy nie jest skoncentrowane na jednym tylko elemencie lub 
osobie, ale przekazuje nam pewne całościowe kontekstualne konstrukty: pozornie do-
tyk doświadczenia kulturowego został nieznacznie przesunięty w obszar literatury po 
to, by uczynić ją bardziej „naturalną”, tak naprawdę manewr ten pokazuje nam jednak, 
że nie jest ona hermetyczna.
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Zaskakuje przy tym, że mimo dużego przywiązania do doświadczenia, Conrad  
w gruncie rzeczy wypowiada się z dużą dezynwolturą o jego zdobywaniu. W wypowie-
dziach tych pisarz często podkreśla, że inspiracje są dziełem przypadku: „Flora de Barral 
ukazała mi się przelotnie, ale znikła tak szybko, że początkowo nie zdołałem jej pochwy-
cić” (XV, s. 7). Równie często, nawet w nonszalanckich wypowiedziach Conrada , po-
brzmiewa ślad jego rozległych inspiracji: „O Donosicielu i Anarchiście nie powiem prawie 
nic. Rodowód tych opowiadań jest beznadziejnie zawiły i po tak długim upływie czasu 
niewart rozwikływania” (XI, s. 10); pomimo to, wśród inspiracji do napisania pozosta-
łych opowiadań z tomu, pisarz wymienia zarówno opowiedziane mu „bezpośrednio 
zasłyszane historie” (XI, s. 9), jak i „sześciowierszową notatkę w małej prowincjonalnej 
gazecie wydawanej na południu Francji” (XI, s. 10). Zgodzić się należy z konstatacją Ro-
berta Hampsona , że eklektyzm materiału źródłowego wykorzystywanego przez Con-
rada  przypomina współczesną mu antropologię ewolucjonistyczną24. Trzeba przy tym 
jednak pamiętać, że Conrad  równocześnie eksponuje również sam proces poznawczy, 
uwzględniający punkty widzenia i rozległość kontekstu ogniskującego się w podmiocie, 
co charakterystyczne jest z kolei dla nowoczesnej antropologii terenowej spod znaku 
Bronisława Malinowskiego . Pisarz często traktuje swoje doświadczenie w sposób iro-
niczny, podkreślając konieczność poszukiwania inspiracji gdzie indziej:

Charakter wiadomości, sugestii i napomknień, którymi posługiwałem się 
w moich literackich fikcjach, wynikał bezpośrednio z okoliczności mojego 
rzeczywistego życia. Czerpałem z doświadczeń innych osób, z którymi się 
zetknąłem, i to tylko przelotnie, raczej niż z osobistych przeżyć, bo samo 
moje życie w gruncie rzeczy wcale nie było obfite w przygody [XVII, s. 7].

Przekonanie o tym, że autor jest jedynie soczewką, skupiającą w swoim doświadcze-
niu różne konteksty i dyskursy, jest wyrażane przez Conrada  bardzo często i na różne 
sposoby: „Pomimo formy autobiograficznej te dwa wymienione opowiadania [Uśmiech 
fortuny i Tajemny wspólnik — M. P.] nie są oparte na wspomnieniach osobistych. Treść 
ich wiąże się z czymś rozleglejszym choć nie tak ściśle określonym — z charakterem, 
wizją i odczuciem pierwszych dwudziestu lat mojego niezależnego życia” (XIV, s. 10). 
W tej wypowiedzi pisarza jest coś więcej, niż naiwne stwierdzenie, że przelał na karty 
swoje morskie „życiowe” doświadczenie. Odnajdujemy tu również przekonanie, że 
pewien model zachowania może zostać wydestylowany z doświadczenia wysokiego 
kontekstu kulturowego, który „charakteryzuje się tym, że większość informacji bądź 

24 R. Hampson , Frazer, Conrad and the “Truth of Primitive Passion”, w: Sir James Frazer and the Literary 
Imagination. Essays in Affinity and Influence, ed. by R. Fraser , Houndmills, Basingstoke, Hampshire and 
London 1990, s. 175.
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zawiera się w fizycznym kontekście, bądź jest zinternalizowana w człowieku, a tylko 
nieznaczna jej część mieści się w zakodowanej bezpośrednio nadawanej części przeka-
zu”25. Bardzo często ów zinternalizowany „wysoki kontekst”, choć trudny do dookre-
ślenia, jest dla Conrada  ważnym punktem odniesienia26.

W istocie jednak ów proces „destylacji” jest niezwykle trudny dla pisarza. Tak na 
przykład Conrad  przedstawia skomplikowany proces konstruowania fabuły Tajne-
go agenta: najpierw w rozmowie ze znajomym usłyszał komentarz na temat siostry 
zamachowca z Greenwich Park, potem w jakiejś książce o zamachach bombowych 
w Londynie natknął się na krótką wzmiankę na temat kuluarowej wypowiedzi mini-
stra spraw wewnętrznych na temat terroryzmu, co z kolei uruchomiło ciąg skojarzeń 
— rewolucja w Ameryce Południowej, „wizja olbrzymiego miasta, miasta potwora” 
(X, s. 12). Z jednej strony ów proces krystalizacji oznaczał dla twórcy Jądra ciemności 
„zmianę wewnętrzną” (X, s. 12), z drugiej natomiast strony wystrzega się on własnych 
doświadczeń: „Musiałem toczyć ciężkie zmagania, aby odsuwać od siebie wspomnie-
nia o moich samotnych nocnych wędrówkach po Londynie w pierwszym okresie po-
bytu w tym mieście” (X, s. 13). Pisarz musi więc być świadom kulturowych kodów 
nawarstwiających się w nim, jak również tych, które go otaczają. W efekcie zasadnicza 
okazuje się dla autora kwestia proporcji: „Ta  książka jest więc t a m t ą  historią, spro-
wadzoną do odpowiednich rozmiarów” (X, s. 13); stanowi ona jeden z fundamentów 
pisarskiej metody Conrada , która jest kolejnym ważnym tematem przedmów i zostaje 
potraktowana przez pisarza w równie przewrotny sposób.

Stosunek Conrada  do literatury częściowo wyjaśnia fragment Przedmowy do „Ga-
spara Ruiza” (jest to jedna z pomniejszych przedmów pisarza, które nie zostały ujęte 
w książce Notes on My Books):

Nowela Gaspar Ruiz nie jest oparta, jak Młodość, na osobistym doświadcze-
niu. Jest naprawdę literaturą, co nie znaczy, że została po prostu zmyślo-
na, ale prawdziwie wyobrażona na podstawie napomknień o wypadkach, 
które rzeczywiście miały miejsce, i o ludziach, którzy rzeczywiście w tym 
czasie, w tej okolicy i w tych specyficznych warunkach żyli [XXV, s. 110].

Oznacza to, po pierwsze, że ważniejszy od pojedynczych elementów jest dla Con-
rada  kontekst opowieści — dlatego więc, chociaż Murzyn z załogi „Narcyza” był, jak 

25 E. T. Hall , Ukryta kultura, tłum. E. Goździak , Warszawa 2001, s. 95. Amerykański antropolog bierze 
w tym przypadku pod uwagę przede wszystkim proksemiczną interakcję, przekłada się ona jednak na 
zinternalizowane wzory zachowań, postaw, wartości i reakcji, które są podstawą skondensowanej wizji 
marynarskiego „my” wciąż przedstawianej przez Conrada .
26 Zob. M. Pacukiewicz , Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008 (rozdz. Fik-
cja kultury, dotyk antypodów).
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twierdzi pisarz, „w jego wachcie”, to w „książce wszakże jest niczym — jedynie ośrod-
kiem zespołowej psychologii statku i osią akcji” (III, s. 7); po drugie, ważniejsze jest 
w tym przypadku „prawdziwe wyobrażenie” owego kontekstu, będące efektem od-
powiedniego przekształcenia. Chociaż więc w przedmowach pisarz traktuje problem 
doświadczenia z ironicznym dystansem (im bardziej je uwypukla, tym bardziej czyni 
„literackim”), to na temat metody pisarskiej zazwyczaj wypowiada się w tonie poważ-
nym, zwłaszcza w dwóch wczesnych przedmowach: do Murzyna… i tomu Ze wspo-
mnień, które często traktuje się jako jego artystyczne manifesty.

Słynne jest stwierdzenie Conrada , że sztuka powinna być „rzetelną próbą oddania 
sprawiedliwości widzialnemu światu przez wydobycie na światło dzienne wielorakiej 
i jedynej prawdy, kryjącej się w każdej jego postaci” (III, s. 9). Pisarz ma sprawić „byśmy 
zobaczyli”, co związane jest z przekonaniem o tym, że jego wyobraźnia musi opierać 
się przede wszystkim na zmysłach, a jego teksty nie mogą być tylko „czymś sztucz-
nym, wytworem umysłów niewrażliwych na intymne subtelności naszych związków 
z umarłymi i żywymi w ich nieprzeliczonej mnogości” (XVIII, s. 6). Twórca uczula nas 
zatem na element diachronii, ale równocześnie ma obudzić w nas na planie kulturowej 
synchronii poczucie wspólnoty (solidarity) (III, s. 12). Jak słusznie zauważa Anita Staro-
sta , Conrad  chce, aby wspólnota powstawała poprzez tekst, na gruncie „starych, starych 
słów, wytartych, zniekształconych przez wieki niedbałego używania” (III, s. 11), ale 
to one, choć tak niepewne, są jedyną formą wyrazu naszego doświadczenia; dlatego 
też, zdaniem badaczki, Conrad  domaga się, by czytać jego tekst, a nie zaglądać „pod” 
niego27. Warto podkreślić, że owa solidarność jest postrzegana przez pisarza jako rodzaj 
transmisji dziedzictwa kulturowego: „wiąże człowieka z człowiekiem, […] łączy całą 
ludzkość — umarłych z żywymi, a żywych z jeszcze nie narodzonymi” (III, s. 10).

Należy przypomnieć również, że w słynnej Przedmowie bez ceremonii Conrad  kojarzy 
dobre pisarstwo z pojęciem „władzy nad samym sobą”, która jest warunkiem „dobrej 
służby” (XIII, s. 20) oraz z pojęciem „Wierności”, należącej do „paru bardzo prostych 
wyobrażeń”, na których spoczywa świat (XIII, s. 22). Na temat tej deklaracji pisano już 
bardzo wiele, przede wszystkim w kontekście etyki. Warto jednak zaznaczyć, że owa 
słynna „Wierność” przeciwstawiona jest „duchowi rewolucyjnemu”, który objawia się 
między innymi w „pretensjach do wyjątkowej słuszności moralnej” (XIII, s. 23). Zwróć-
my uwagę, że ta przestroga bardzo wyraźnie dookreśla strategię pisarską Conrada :

W […] sprawie życia i sztuki „Jak” ważniejsze jest dla naszego szczęścia 
niż „Dlaczego”. […] Sposób także coś znaczy. Sposób, w jaki człowiek 
się śmieje, płacze, ironizuje, oburza czy zapala, wypowiada swą opinię 

27 A. Starosta , Conrad ’s “Author’s Notes”…, op. cit., s. 37 (“Conrad  demands that we read his work instead of 
looking underneath of it.”).
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— i nawet kocha. Sposób postępowania, który niby rysy i wyraz ludzkiej 
twarzy — odbija wewnętrzna prawdę dla tych, co umieją patrzeć na swo-
ich bliźnich [XIII, s. 22].

Conrad , wbrew potocznie powtarzanemu przekonaniu, nie kolportuje wielkich 
prawd, ale zwraca się raczej ku konkretowi, tak subtelnemu i zniuansowanemu, że 
aby go dookreślić, odwołuje się do proksemiki. W związku z tym zadanie pisarza zo-
staje przedstawione jasno jako niezwykle trudne: literatura jest formą przekładu, ale 
przekład zbyt dosłowny nie pozwala pojawić się „zastrzeżeniom i odcieniom” (XVII, 
s. 11); chodzi o odpowiedni ton słowa, a właściwe słowo odnajdywane bywa wśród 
„szczątków” (XIII, s. 15).

Wydaje mi się, że w tym miejscu w sposób zwięzły można dookreślić formę, jaką 
przyjmuje Conradowska  ironia w notach Od autora. Pisarz dokonuje zręcznych prze-
sunięć pomiędzy doświadczeniem a literaturą: tam, gdzie spodziewaliśmy się „praw-
dy rzeczywistości” otrzymujemy literackie narracje, z kolei tam, gdzie powinna być 
mowa o strategii pisarskiej, literaturze, do głosu dochodzą zmysły, konkrety i nagle 
zaczynamy błąkać się po nieznanych krainach. Ironia Conrada  jest więc „permanentną 
parabazą alegorii tropów”28, w tym przypadku — tropów doświadczenia. Tam, gdzie 
spodziewamy się oczywistych traktów, otrzymujemy gęstwinę kontekstu, w której mu-
simy szukać zawsze trudnej drogi: pamiętajmy, że zdaniem Conrada  prawda jest nie 
tylko jedyna, ale i wieloraka. Ta parabaza odsłania trzeci element między opozycjami 
w dylemacie „literatura czy rzeczywistość?”: jest nim kultura i uczestnictwo w niej. 
Widzimy to wyraźnie, kiedy — pisząc o swojej strategii literackiej — Conrad , który 
stronił przecież od biografizmu, na plan pierwszy wysuwa osobę autora. Utwierdza to 
nas w przekonaniu, że wszystkie zabiegi pisarza, stosowane przezeń w przedmowach, 
to nie tylko jałowa intertekstualna gra w chowanego z czytelnikiem.

Wydawać się może, że bardzo często Conrad  w sposób nieomal dosłowny sprowa-
dza dzieło do osoby autora w prostych, ostentacyjnych deklaracjach: „najzręczniejszy 
nawet autor nieomal w każdym zdaniu odsłania siebie (i swoją moralność)” (XV, s. 10). 
W ten sposób pisarz dokonuje rozróżnienia pomiędzy myślicielem zajmującym się po-
jęciami, uczonym zanurzonym w świecie faktów a artystą: „W obliczu tego samego 
widowiska artysta wchodzi w siebie i w tych samotnych regionach napięć i zmagań 
— jeżeli na to zasługuje i ma dość szczęścia — znajduje formułę swojego wezwa-
nia” (III, s. 10) Artysta wchodzi jednak w siebie głównie po to, by odnaleźć w sobie 
współczucie (pity) da świata oraz by stworzyć „moralną, uczuciową atmosferę miej-
sca i czasu” (III, s. 110). Zresztą samo doświadczenie autora ulega w tym przypadku 
nie tyle selekcji, co rafinacji: „Jeśli jest prawdą, że każda powieść zawiera pierwiastki 

28 Zob. P. de Man , Pojęcie ironii, tłum. A. Sosnowski , „Literatura na świecie” 1999, nr 10/11, s. 31.
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autobiograficzne — a trudno temu zaprzeczyć, ponieważ twórca może wyrazić tyl-
ko siebie w swym dziele — to dla niektórych pisarzy publiczne rozwodzenie się nad 
uczuciami jest wstrętne” (XIII, s. 19). W ten sposób obecność autora w jego książkach 
ulega problematyzacji: „Z tematem tej książki nosiłem się przez długie lata; był on nie 
tyle własnością mej pamięci, co częścią mej istoty” (XIX, s. 8). Zwróćmy uwagę na to 
stwierdzenie: łączy ono ogólne prawdy z wieloaspektową egzystencją człowieka.

Czym jest owa istota, jak soczewka skupiająca w sobie kontekst i odciągająca uwa-
gę od „fizycznej obecności” autora? Anita Starosta  słusznie domaga się zastosowania 
w odniesieniu do Conradowskich  przedmów koncepcji „funkcji autora”. Zdaniem 
Michela Foucaulta  nie powinniśmy się opowiadać jednoznacznie ani po stronie „pi-
sarza realnego”, ani po stronie „fikcyjnego mówcy”: „funkcja autora związana jest 
z prawnym i instytucjonalnym systemem, który otacza, określa i umożliwia uniwer-
sum dyskursu”29. Autor jest więc pewną instancją stworzoną w tekście i wedle jego 
zasad, która skupia w sobie najistotniejsze elementy kontekstu, jednak w tym wypadku 
chodzi przede wszystkim o kontekst epistemologiczny, w którym kultura ograniczona 
jest do dyskursu albo z nim utożsamiona. Oznacza to, że powinniśmy patrzeć tylko 
w tekst, aczkolwiek autonomia literatury zastąpiona zostaje w tym przypadku autono-
mią dyskursu. W tym miejscu warto przywołać inwariantną propozycję autorstwa Ewy 
Kosowskiej :

Dzieło literackie nie naśladuje rzeczywistości, ale prezentuje własny 
świat przedstawiony, na podobieństwo rapsodu „zszywany” przez twórcę 
ze znanych kawałków rzeczywistości pozatekstowej i strzępów literatury. 
Dzisiaj ten proceder nazywamy chętniej intertekstualnością, wskazując 
raczej na podobieństwa formalno–językowe literackich zapożyczeń niż na 
obecne w dziełach ślady treściowo–kulturowych inwariantów30.

Zaproponowany przez autorkę projekt kulturowej antropologii literatury zakłada 
użycie metod stosowanych przez antropologię kultury do analizy tekstu literackie-
go jako jednego z wytworów kultury. Nie chodzi tutaj bynajmniej o rekonstrukcję 
„tła”, lecz o próbę wskazania w tekście literackim obecności określonych wzorów 
kulturowych i mechanizmów ich funkcjonowania, to znaczy kumulacji, transmisji 
i  transformacji.

W swoich przedmowach autor nie pozwala zresztą sprowadzić swoich tekstów tyl-
ko do literatury. We wstępie do tomu pod znaczącym tytułem O życiu i literaturze, zapo-

29 Zob. M. Foucault , Kim jest autor?, tłum. M. P. Markowski , w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo 
i literatura, wybrał i oprac. T. Komendant , posłowie M. P. Markowski,  Warszawa 1999, s. 211–212.
30 E. Kosowska , Kulturowa antropologia literatury. Wprowadzenie, w: Antropologia kultury — antropologia 
literatury. Na tropach koligacji, red. E. Kosowska , A. Gomóła  i E. Jaworski , Katowice 2007, s. 22.
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wiada wręcz swój „negliż” (XXI, s. 6). Sugeruje to więc swoisty podział na to, co jawne 
i na to, co ukryte. Serie zaprezentowanych wcześniej przesunięć między „życiem” 
a „literaturą” uniemożliwiają jednak oczywiste przyporządkowanie ich do tych dwóch 
kategorii. Jak twierdzi de Man , pisarstwo autobiograficzne „pozbawia twarzy i kształtu 
dokładnie w takiej samej mierze, w jakiej je przywraca”31; tym, co pojawia się w „prze-
świtach” jest kontekst kulturowy, stwarzający i twarz, i tkaninę. To pozwala nam zro-
zumieć, dlaczego wszystkie te zapowiadane przez Conrada  „spowiedzi”, „odsłonięcia”, 
„zwierzenia”, choć tak wiele obiecują, w gruncie rzeczy nie wywołują skandalu.

Podejmując ten wątek chciałbym przypomnieć dokonane swego czasu przez Ralpha 
Lintona , amerykańskiego antropologa reprezentującego konfiguracjonizm, rozróżnie-
nie na jawny i ukryty aspekt kultury: do kultury jawnej przynależą zjawiska materialne, 
czyli rezultaty wytwarzania, i kinetyczne, czyli zachowania wykorzystujące element 
ruchu; z kolei kulturę ukrytą tworzą elementy psychologiczne, czyli „wiedza, postawy 
i wartości podzielane przez członków społeczeństwa”32. Elementy ukryte stanowią pod-
stawę kulturowego sytemu wartości–postawy: „Gdy systemy takie zostaną w jednostce 
utrwalone, działają automatycznie i przeważnie poniżej szczebla świadomości”33. Od-
tworzenie kultury ukrytej jest niezwykle trudne, ponieważ nie jest ona dana wprost; 
w efekcie badacz musi tworzyć pewne jej konstrukty. Paradoksalnie jednak sfera, o któ-
rej mowa, ukryta jest przede wszystkim względem badaczy, a nie samych uczestników 
kultury, jest zatem jej autonomiczną, pełnoprawną, a nie marginalną  częścią.

Widzieliśmy bardzo wyraźnie, że Conrad  zwraca się w swoich notach bardzo wyraź-
nie ku kontekstowi — choć przedstawia raczej jego niejasność, trudność i złożoność, 
niż gotową charakterystykę — równocześnie bardzo mocno eksponując osobę autora 
jako dostarczyciela pewnego przetworzonego doświadczenia. Paradoksalnie, twórca 
wyraża w swym dziele tylko siebie, by względem rozmaitych niezwykłych wydarzeń 
„odtworzyć atmosferę ich własnej rzeczywistości” (VII, s. 8). Zwięźle dookreślając 
strategię pisarza należałoby powiedzieć, że nie epatuje on upodmiotowioną rzeczywi-
stością ani też nie konfabuluje literacko na temat podmiotu; po prostu stara się przed-
stawić pewne aspekty odnajdywanych w sobie wzorów kultury ukrytej, a przynajmniej 
zwrócić uwagę czytelnika na wagę czegoś, co dzisiaj z perspektywy antropologii kul-
turowej moglibyśmy nazwać kulturą ukrytą — to ona stanowi kanwę „innej tkaniny” 
przygotowywanej przez Conrada . Wzory te można odnaleźć tylko w człowieku, auto-
rze, który staje się f u n k c j ą  k u l t u r y. Wobec tego w przedmowach Conrada  mamy 
do czynienia nie tyle z autokreacją, co z próbą tworzenia konstruktów dookreślających 

31 P. de Man , Autobiografia jako od–twarzanie, tłum. M. B. Fedewicz , w: Dekonstrukcja w badaniach literac-
kich, red. R. Nycz , Gdańsk 2000, s. 124.
32 R. Linton , Kulturowe podstawy osobowości, tłum. A. Jasińska–Kania , wstęp J. Szacki , Warszawa 1975, 
s. 51.
33 Zob. ibidem, s. 140.
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pewne sfery kultury, które oddziałują na podmiot i w nim niejako się krystalizują. Tak 
właśnie należy rozumieć „wewnętrzną prawdę” — jako „wytwór życia”, efekt uczest-
nictwa w kulturze, próbę przetłumaczenia jej wysokiego, ukrytego kontekstu w sposób 
idiomatyczny na język literatury.

W przypadku pisarstwa Conrada  problem ten wydaje się o tyle skomplikowany, 
że trudno wskazywać tu tylko jeden kulturowy kontekst stanowiący dla pisarza punkt 
odniesienia. Mamy tu do czynienia raczej z próbą połączenia ze sobą kilku „warstw” 
kulturowych i egzystencjalnych, takich jak polskość i angielskość czy służba na mo-
rzu i pisarstwo. Tak przynajmniej przedstawia to sam Conrad , choć tak naprawdę, jak 
wiemy, sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Pisarz nakłada na siebie pewne 
całości kulturowe, próbując dokonywać pomiędzy nimi logicznych mediacji, na przy-
kład angielskość i polskość zapośredniczając dodatkowo przez podział na służbę mor-
ską i rzemiosło pisarskie. Pozwala nam to dookreślić kulturowy mechanizm mitologii 
Conrada . Myślenie mitologiczne nie jest, zdaniem antropologów, autokreacją lub kon-
fabulacją, lecz swoistym narzędziem logicznym, służącym do wyjaśniania współistnie-
nia w opozycji różnych elementów kulturowych; jak tłumaczy Claude Lévi–Strauss : 
„Myślenie mityczne, borykając się z jakimś problemem, zestawia go z innym. Używa 
równocześnie kilku kodów”34. Tworzony przez Conrada  w przedmowach autobiogra-
ficzny mit literatury zestawia ze sobą opozycję „literatury” i „życia” po to, by pokazać, 
że zapośredniczane są one przez różne sfery aktywności kulturowej, które — nawet 
jeśli są trudne do „dosłownego” przetłumaczenia — wywierają określony wpływ na 
podmiot, kształtują go35. Funkcję logiki mitologicznej możemy wskazać na planie syn-
chronicznej struktury przedmów oraz w perspektywie zmiany w diachronicznym kon-
tekście modelu literatury.

W pierwszym przypadku warto przywołać dokonane przez Jurija Łotmana  rozróż-
nienie na dwa aspekty tekstu artystycznego: fabularny, kiedy tekst odzwierciedla jakiś 
epizod rzeczywistości, i mitologiczny, kiedy modeluje całe uniwersum przedstawiając 
„sedno sprawy”36. Przedmowy Conrada  próbują wyrazić owo „sedno” poprzez prze-
wartościowanie konstruktów wzorów idealnych kultury ukrytej, podczas gdy teksty 
literackie eksponują przede wszystkim opis epizodów — „jawnej” kulturowej fabuły. 
Oparte na mechanizmie mitologicznym noty przedstawiają skondensowany model 
świata przez pryzmat świadomości jednostki.

34 C. Lévi–Strauss , D. Eribon , Z bliska i z oddali, tłum. K. Kocjan , Łódź 1994, s. 164.
35 Należy w tym miejscu zdecydowanie podkreślić, że myślenie mitologiczne w pisarstwie Conrada  
objawia się w planie wyrażania, a nie treści, jak na przykład u Słowackiego  (zob. A. Ziętek–Ptak , Tragik 
czy ironista? Kreacja autorskiego mitu w listach dedykacyjnych do Balladyny i Lilli Wenedy, w: Romantyczne…, 
op. cit.
36 Zob. J. Łotman , Struktura…, op. cit., s. 302.
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Z kolei wskazując na perspektywę historyczną należy podkreślić, że noty Conrada  
są wyrazem zasadniczej zmiany w sposobie rozumienia funkcji przedmowy. Można 
zaryzykować twierdzenie, że w książce dawnej przedmowy pełniły głównie funkcję 
porozumienia między autorem a czytelnikiem, były manifestacją postaw artystycz-
nych i kulturowych, pełniły też często funkcje reklamowe i edukacyjne37; pozwala to 
stwierdzić, że prefacje tworzą „efekt przesłonięcia”: „są wypowiedziami «zamiast dzie-
ła», antycypują jego znaczenia”38. W ramach tego modelu można zatem potraktować 
przedmowę jako reprezentację: z jednej strony rzeczywistości, z drugiej — dzieła li-
terackiego. Obserwujemy jednak, że we współczesnym modelu epistemologicznym 
sytuacja ta ulega zmianie.

Zdaniem Foucaulta  przejście między epoką klasyczną a nowoczesnością, które doko-
nało się na przełomie XVIII i XIX wieku, opiera się głównie na kryzysie reprezentacji, 
która nie potrafi już „określić wspólnego sposobu bycia rzeczy i poznania. Byt tego, co 
reprezentowane, wypadnie poza samą reprezentację”39. W efekcie coraz mocniej będzie 
eksponowany ów dualizm, a przepaść pomiędzy biegunami wypełniać będzie już nie re-
prezentacja, ale interpretacja odwołująca się do coraz odleglejszych, coraz bardziej ukry-
tych punktów odniesienia. Widzimy to wyraźnie w postulacie odrębności przedmowy 
względem książki wymierzonym przez Kierkegaarda  przeciwko przedmowom Heglow-
skim , które są idealnym wcieleniem systemowej reprezentacji: jeżeli „Przedmowa stanie 
się cała książką, […] pytanie o stosunek Przedmowy do książki zostanie odrzucone”40.

Nowoczesność stara się wykorzystać zjawisko oscylowania między dziełem a każ-
dym poza–tekstem. Przedmowa zatem nie tyle charakteryzuje, uzupełnia i przedstawia 
dzieło, ale przede wszystkim zadaje pytania na jego temat i podtrzymuje tę oscylację. 
Skąd czerpie swój interpretacyjny potencjał? Zdaniem Foucaulta  wokół humanistyki 
pojawiają się trzy kontr–nauki — etnologia, psychoanaliza i lingwistyka — które po-
głębiają refleksję nad człowiekiem, przeszukując jego zewnętrze i wnętrze — obszar 
kultury, psychiki i języka41. W przedmowach Conrada  mamy do czynienia z tymi wła-
śnie trzema nowymi ścieżkami interpretacyjnymi, choć są one zaznaczane w sposób 
subtelny i ironiczny: to one inspirują dygresje, które powodują rozbrat przedmowy 
i dzieła oraz decydują o równoczesnym, paradoksalnym zbliżeniu ich poprzez otacza-
jący je kontekst wyrażany w mitomorficznym zapośredniczeniu.

37 Ten uogólniony sąd opieram na zbiorowym opracowaniu Przedmowa w książce dawnej i współczesnej, 
op. cit. Dziękuję dr Marzenie Walińskiej  za zwrócenie mi uwagi zarówno na tę pozycję, jak również za 
historyczną perspektywę badawczą.
38 M. Stanisz , Przeszłość i przyszłość…, op. cit., s. 18.
39 M. Foucault , Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. II, tłum. T. Komendant , Gdańsk 
2005, s. 36.
40 S. Kierkegaard , Przedmowy…, op. cit., s. 207.
41 Zob. M. Foucault , Słowa i rzeczy…, op. cit., s. 208–213.
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Marek Pacukiewicz, “The other fabric”. 
Explicit and implicit in the prefaces by Joseph Conrad

In preface Przedmowa bez ceremonii to the „autobiographical” volume Ze wspomnień, Joseph Con-
rad  provides that, in this work, there is no „veil” separating the reader from the author. Despite 
this declaration, Conrad ’s „memories” goes beyond autobiography and you can risk the thesis 
that all „autobiographical” texts are rather telling — in the idiomatic way — not about a man but 
cultural contexts, which formed him.

Conrad ’s paratexts (the famous preface to Murzyn z załogi Narcyza, mentioned Przedmowa bez 
ceremonii and Noty autora written by Conrad  for subsequent volumes of his works in the period 
1917–1920) make an even greater problem of interpretation. They contain not only the artistic 
statements, but also a surprising “autobiographical” reference and “guidance” of interpretation 
— that really explains very little and seem to talk about something else.

It is difficult to treat Conrad ’s paratexts as autobiographical texts (though they often pre-
tend to be); in turn proposal of seeing in them “author function” in the classic form, indicated 
by Michel Foucault , also appears to be incomplete, because these paratexts simultaneously cre-
ate author and his cultural context and literary craftsmanship. It seems, therefore, that Conrad  
considered his paratexts (especially Noty autora) as a separate literary genre, in accordance with 
the instructions of Kierkegaard .
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