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»Inna tkanina”.
Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada

stynnej Przedmowie bez ceremonii do tomu o réwnie przewrotnym tytule Ze wspo-
mnien Joseph Conrad zamiescil nast¢pujaca deklaracje:

powiesciopisarz zyje w swym dziele. Tkwi w nim jako jedyna rzeczy-
wisto$¢ wymyslonego Swiata, wsréd urojonych rzeczy, wydarzen i ludzi.
Piszac o nich, pisze jedynic o samym sobie. Ale to uzewngtrznienie si¢
nie jest zupelne. Pisarz pozostaje do pewnego stopnia jakby za zastona,
obecnos¢ jego jest raczej przeczuwana niz widzialna — niby ruchy i glos
dochodzace zza ekranu powiesci. W tych zapiskach zaslona ta nie istnieje

[XIIL, s. 16]".

Gwarancja udzielona przez autora w paratekscie swego dziela autobiograficznego,
jak réwniez szereg podobnych wypowiedzi przedstawianych przezen na marginesie
innych tekstéw literackich, wprawiaja czytelnika w zaklopotanie, oczekuje on bo-
wiem postulowanej prawdy doswiadczenia, historii zycia, zwierzenia osoby, tymcza-
sem otrzymuje tekst do tego stopnia wyrafinowany, by nie powiedzie¢ — perfidny, ze
wszystkie owe ,fakty” ulegaja w nim literackiej destylacji, a produkt koricowy procesu
jest trudny do zidentyfikowania. Dlatego tez Conrad musial czesto bronic sie przed za-
strzezeniami ze strony swych czytelnikéw, ktérzy ,,zrozumieli, iz ksiazka ta [Zwierciadto
morza — M. P] nalezy do kategorii zwierzen, lecz w niektérych wypadkach uznali

! Wszystkie cytaty podaje za wydaniem zbiorowym: J. Conrad, Dziefa, tom I-XXVIII, red. Z. Najder,
Warszawa 1972-1996.
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zwierzenia [...] za niezupelne” (X, s. 7); pisarz czynil to przewaznie na kartach swych
przedmoéw, gdzie oczywiscie ponownie deklarowal szczerosé 1 bezposredniosé: ,,moja
ksigzka, pisana na wskro$ szczerze, nie ukrywa niczego poza fizyczna w niej obecnoscia
autora” (IX; s. 8); ,,te moje karty pozostang niby szczera spowiedz z faktéw, ktére ko-
mus przyjaznemu i taskawemu w sadach moga dac¢ wyobrazenie o wewngtrznej praw-
dzie niemal calego zywota” (IX, s. 6-7).

Problem autobiografizmu Conrada jest sporym wyzwaniem dla badaczy jego
twérczoscl, nie tylko dlatego, ze zwierzenia samego pisarza s3 jednym z najmniej
wiarygodnych Zrédel biograficznych. Okazuje si¢ bowiem, ze sama konstrukcja
tekstéw autobiograficznych tworcy Lorda Jima zaskakuje: czasem konwencjonalna,
zawsze jednak dygresyjna do tego stopnia, ze sprawia wrazenie luznego zbioru aneg-
dot, narracja Zwierciadta morza, a zwlaszcza Ze wspomnieri, jest wbrew pozorom nie-
zwykle precyzyjnie skomponowana, a wrecz celowo skomplikowana. Dlatego tez,
analizujjc ten drugi tom, Stanistaw Modrzewski stwierdza, ze ,0soba autora w tych
wspomnieniach ginie”, poniewaz tak naprawd¢ tematem tomu jest literatura® (pro-
ces jej odkrywania przez autora, zwigzany z podréza przez rézne kulturowe miejsca,
kody i funkgje). Kiedy wi¢c Conrad wyraza nadziejg, ze z kart Ze wspomnieri wyltoni
si¢ ,wizja osobowosci” (XIII, s. 24), oznacza to nie tylko, ze jest to ,,obraz osobowo-
$ci spolaryzowanej, wielobiegunowej™, ale réwniez, ze opowiadajac nam pozornie
o sobie, tak naprawd¢ pisarz opowiada o kontekstach, ktére uksztaltowaly go zaréw-
no jako osobeg, jak i autora.

Conradysci pochylajac si¢ nad tekstami autobiograficznymi pisarza podkreslaja
przede wszystkim, ze mamy w tym przypadku do czynienia z literacka autokreacjs.
Zdzistaw Najder stwierdza, ze chociaz w Przedmowie bez ceremonii Conrad deklaru-
je brak ,zastony”, to jednak tworzy ,inng tkaning” — ,wlasnag mitologie™. Z kolei
Edward Said w znanej pracy Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography stawia tezg,
ze w swoich autobiograficznych wypowiedziach Conrad laczy wykret z pozornie na-
turalng otwartoscia®. Said podkresla, ze w przypadku Conrada mamy do czynienia nie
tylko z walky o siebie, ale réwniez prébg przewartosciowania pojec takich jak ,prawda”
czy ,,osobowos¢”, swoiste otwarcie ich na ontologi¢ 1 dynamike kontekstu. Oczywiscie
w przypadku tytulu uzytego przez Saida musimy pamigtaé, ze ,fikcja” nie oznacza tu
bynajmniej rozréznienia na prawdg i falsz, a raczej pewien proces twérczy. Uwazam,

S. Modrzewski, Conrad a konwengje: autorska Swiadomos¢ systeméw a warsztat literacki pisarza, Gdarisk
[1992], s. 134.
3 Zob. ibidem, s. 137-138.
4 Zob. ibidem, s. 138.
> Z. Najder, Sztuka i wiernost. Szkice o twérczosci Josepha Conrada, thum. H. Najder, Opole 2000, s. 114.
¢ E. Said, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge, Massachusetts 1966, s. 10-11:
scombination of evasion with a seemingly artless candour in his autobiographical pronouncements”.
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ze nalezy 6w proces postrzegaé nie tylko w kategoriach czysto literackich, ale réwniez
kulturowych.

Podejmujac wywolany w ten sposéb problem, chcialbym skupié si¢ na analizie
bardzo specyficznych quasi—autobiograficznych tekstéw Conrada: przedmowach,
ze szczegdlnym uwzglednieniem serii not Od autora, przygotowanych w latach 1917-
1920 specjalnie do zbiorowego wydania dziel autora Smugi cienia. Wraz z kilkoma
wczesniej napisanymi przedmowami (mi¢dzy innymi wspomniang juz Przedmowq bez
ceremonii oraz réwnie stynna przedmowa do Murzyna z zatogi ,,Narcyza”), zostaly one
opublikowane w 1921 roku jako osobny tom, zatytulowany Notes on My Books. Fakt ten
$wiadczy o tym, ze autor obdarzyt swoje parateksty samoistna, literacka egzystencja.
Tym samym Conrad, zapewne nieswiadomie, potwierdza tez¢ Strena Kierkegaarda, ze
sPrzedmowa jest odrebnym rodzajem literackim”’; wobec tego racj¢ maja ci conrady-
$ci, ktérzy zauwazaja, ze noty przynaleza raczej do §wiata fikgji literackiej, niz do ,,rze-
czywistosci” 1 nie moga by¢ traktowane ani jako ,ostatnie slowo” pisarza, ani pewna
informacja na temat Zrédel®.

Przygladajac si¢ opracowaniom dotyczacym problemu, nalezy zgodzi€ si¢ z twier-
dzeniem Anity Starosty, ze im bardziej Conrad w swych notach odciaga nasza uwage
od samego siebie jako autora i kieruje ja ku problemowi granic poznania i j¢zyka, tym
bardziej czujemy si¢ zobowigzani pokazaé, ze wiemy, co naprawd¢ ukrywa’. Przykla-
dem moze by¢ zaproponowana przez Christophera GoGwilta interpretacja problemu
tozsamosci kulturowej pisarza w oparciu o tekstowy drobiazg: dodatkowe ,K”, ktdre
pojawilo si¢ w pierwszym wydaniu Ze wspomnieri w inicjalach ,JCK”, ktérymi pisarz
podpisal Przedmowe bez ceremonii, a ktére zostalo usunigte z pézniejszych wydan. Go-
Gwilt upatruje w tym gescie probe mediacji migdzy polskim a angielskim nazwiskiem
pisarza, polaczona z obawa przed posadzeniem go o ,slowiariskos¢”, ktéra krytykuje
w napisanej w 1919 roku nocie Od autora do tego samego tomu'’. Z kolei Leszek Pro-
rok, ktéry w badaniach prowadzonych na gruncie polskim chyba jako jedyny podkreslit
koniecznos¢ osobnego oméwienia not Od autora, a zatem uznat ich odr¢bnosé teksto-
wa, stwierdza, ze s3 one zapowiedzig autotematyzmu powiesciowego 1 oswictlaja stosu-
nek migdzy ,kreacja a realnoscia”!!. Propozycje te zakladaja, ze przedmowy, wprawdzie
W spos6b bardzo wyrafinowany, ale jednak — ukrywaja jakis element rzeczywistosci.

7 S. Kierkegaard, Przedmowy. Dla rozweselenia wszystkich stanéw w miare czasu i mozliwosci, piéra Nicolau-

sa Notabene, thum. B. Swiderski, ,Literatura na $wiecie” 1998, nr 7/8, s. 206.

8 Zob. A. Starosta, Conrad’s “Author’s Notes”: Between Téxt and Reader, “Yearbook of Conrad Studies
(Poland)” 2007, vol. III, Krakéw 2008, s. 33.

O Ibidem.

10 Zob. Ch. GoGwilt, The Invention of the West: Joseph Conrad and the Double-Mapping of Europe and
Empire, Stanford 1995, s. 130-149.

" L. Prorok, Inicjacje Conradowskie, Krakéw 1987, s. 66—69.
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Domaganie si¢ potraktowania tekstu przedméw Conrada jako ,,czystego” tekstu li-
terackiego napotyka jednak na znaczne problemy, bowiem sam pisarz w sposéb wrecz
podrecznikowy, by nie rzec — ostentacyjny, skomponowal swoje parateksty na ksztalt
komentarza autobiograficznego zaplanowanego niemal z premedytacja jako pakt poro-
zumienia z czytelnikiem'?. Rzeczywiscie, zaskakujaco cz¢sto Conrad w swoich notach,
jak réwniez wezesniejszych przedmowach, ktére spelniaja wrecz funkeje swoistych
manifestéw artystycznych, podkresla, ze fakty 1 inspiracje prowadzace do napisania
poszczegdlnych tekstéw pochodza nie tylko z rzeczywistosci, ale réwniez z jego oso-
bistego doswiadczenia. O tym, jak zludny to trop, zaswiadczaja biografowie pisarza.
Zdzislaw Najder stwierdza, ze wickszos¢ not Od autora, utrzymana jest ,w tonie kon-
wersacyjnych zwierzer o genezie utworu; s3 one przyjemne w lekturze, ale nie trzeba
im zanadto ufaé, bo autorowi zalezalo na anegdotycznej barwnosci i tworzeniu auto-
biograficznych legend, uladzajacych jego zycie morskie 1 pisarskie — nie za$ na wier-
nosci relacji”, czgsto zatem maja one ,charakter mitu”".

Biografowie s3 zgodni, ze Conrad w swych paratekstach raczej maskuje sig, niz
prowadzi czytelnika za kulisy strategii literackich, cz¢sto podkreslaja jednak, ze w ten
sposéb autor niejako zastawia sidla na samego siebie: Roger Tennant stwierdza na
przyklad, ze powolujac si¢ na ,prawdziwe” fakty, pisarz tlumaczy si¢ w swych notach
tak, jakby rzeczywiscie byt oskarzany o nieméwienie prawdy'; z kolei Najder stawia
tezg, ze przynajmniej w przypadku jednej, mniej udanej powiesci Ztota strzata, Conrad
w poézniejszej nocie jalowos¢ 1 bezosobistos¢ ksiazki staral si¢ [...] przestonié mgla
rzekomego autobiografizmu 1 emocjonalnej szczerosci [...] Ale takie sztucznie stwa-
rzane mity uczuciowe musialy poglebiaé poczucie wewngtrznej pustki”®. Réwno-
czes$nie badacz zdecydowanie podkresla, ze sam Conrad byt wielkim przeciwnikiem
biografizmu w krytyce literackiej; przywoluje nawet przypadek, kiedy pisarz skryty-
kowal doslowna, biograficzng interpretacje Mtodosci. Jednoczesnie jednak autor Lorda
Jima swoimi notami sam czesto prowokowat takie odczytania. Dlaczego pisarz mimo
wszystko stworzyt whasnie ,takie” parateksty?

Dodatkowym problemem badawczym w tym kontekscie jest delimitacyjna funkcja
przedméw Conrada. Ow element literackiej ramy wydawniczej'®, zazwyczaj okresla-

12 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, ttum. A. Milecki, w: Wipdtczesna teoria badari
literackich za granicq, t. IV, cz. 2, oprac. H. Markiewicz, Krakéw 1996, s. 319-320.

15 7. Najder, Zycie Conrada—Korzeniowskiego, tom 11, Lublin 2006, s. 303. Autor, przywolujac wypo-
wied? Jocelyna Bainesa, ktdry broni pisarza przed ,,oskarzeniami o mitomani¢” podkresla, ze autor ma
do niej prawo.

4 R. Tennant, Joseph Conrad. A Biography, London 1981, s. 227.

15 Z. Najder, Zycie..., op. cit., t. II, s. 314.

16 Zob. R. Ocieczek, O réznych aspektach badaii literackiej ramy wydawniczej w ksigzkach dawnych, w: O li-
terackief ramie wydawniczej w ksigzkach dawnych, Katowice 1990. Dzi¢kuj¢ dr hab. Teresie Banas—Korniak
za zwrdcenie mojej uwagi na ten termin.
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ny jako ,prég”", ,pas graniczny”'®, ,pomost”" sugeruje bowiem swoista ,dialektyke
wngetrza 1 zewngtrza”; w efekcie taki ,mediacyjny model przedmowy” zaklada ,pro-
sty schemat: rzeczywisto$¢ pozaliteracka — przedmowa — $wiat dzieta literackiego”,
w rzeczywistosci jednak czgsto oznacza uznanie ,zewngtrznego autorytetu” prefacji®’.
Sporo racji ma Wojciech Hamerski, gdy twierdzi, ze ,,badawcza refleksja powiela |[...]
paradoks przedmowy, che¢é bycia w 1 poza, podkreslenia i jednoczesnego zatarcia réz-
nic pomigdzy fikcja a zyciem”?!. Kiedy wigc Jurij Eotman stwierdza: ,Wystarczy |...]
zaczaé rozwazaé rame jako pewien samodzielny tekst, aby plétno [obrazu — M. P]
zniknglo z pola naszego artystycznego widzenia — znajduje si¢ po drugiej stronie

granicy”*

, warto zapytad, czy przedmowom Conrada nie mozna nadaé réwniez —
podobnie jak tekstom wspomnieniowym — miana ,inna tkanina”? Nie chodzi by-
najmniej o zakwestionowanie ,,ramowego” charakteru przedméw pisarza (aczkolwiek
teksty literackie, do ktdrych zostaly przygotowane, wezesniej funkcjonowaly bez nich),
raczej o dopuszczenie mozliwosci, ze rama i obraz moga zosta¢ utkane z podobnej ma-
terii. W zwigzku z tym nalezy zbadaé ontologi¢ tychze przedméw traktowanych jako
»miejsce spotkania rozmaitych dyskurséw”?.

W notach Od autora Conrad bardzo czgsto przywoluje dos§wiadczenie lezace u pod-
staw tekstéw literackich, z reguly jednak wskazuje na jego zaskakujace i niecodzienne
aspekty. W przypadku noweli Idioci stwierdza na przyklad, ze jest ona utworem ,wy-
raznie i oczywiscie pochodnym” (chodzi o wplyw literatury francuskiej), natomiast
spobudka do niej bylo wrazenie bynajmniej nie intelektualne, tylko czysto wzroko-
we: widok owych idiotéw” (IV, s. 7). W tym na pozdr banalnym stwierdzeniu pisarz
pokazuje, ze formy wplywu doswiadczenia na wiedze¢ 1 warsztat pisarza s dalekie od
oczywistosci. Zreszta doswiadczenie przedstawiane przez Conrada z reguly jest juz
w jaki$ sposéb przetworzone: dlatego tez kapitan MacWhirr z noweli Tajfun jest ,au-
tentyczny”, bedac réwnoczesnie, wedlug deklaracji pisarza ,wytworem dwudziestu lat

zycia. Mojego whasnego zycia” (VII, s. 8). Problem ,autentyzmu” i ,,faktéw” czg¢sto po-

17" A. Dziadek, Przypisy Aleksandra Wata w tomie ,,Ciemne Swiecidto”, w: Przedmowa w ksigzce dawnej
i wspdtczesnej, red. R. Ocieczek przy wspétudziale R. Ryby, Katowice 2002, s. 205.

8 M. Stanisz, Przesztos¢ i przysztos¢ ,prefacjologii” literackiej. Przeglad zagadnieti, perspektywy badawcze,
w: Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna i M. Bak, Katowice 2010, s. 13.

9 E. Kasperski, Parateksty zamiast przedmdw. Zarys poetyki paratekstéw w twérczosci Norwida, w: Roman-
tyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 115.

2 . Hamerski, Zmyli¢ trop ,,zawczasu, raz jeszcze i taz na zawsze”? Przedmowy do powiesci wspdtczesnych
Jozefa Ignacego Kraszewskiego, w: Romantyczne przemowy i przedmowy, op. cit., s. 260.

2 Ibidem, s. 261.

2 1. Eotman, Struktura tekstu artystycznego, thum. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 299.

2 M. Stanisz, Przesztos¢ i przysztost..., op. cit., s. 14. ,Dyskurs” rozumiem tu $cisle w znaczeniu nada-
nym terminowi przez Michela Foucaulta; koncepcja ta zaklada zwiazek dzieta literackiego z rzeczywi-
sto$cig poprzez ,funkcje autora” (do propozycji tej bede si¢ jeszcze odnosil w dalszej czesci szkicu).
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wraca w notach, za kazdym razem doswiadczenie jest w tym kontekscie prezentowane
W nieco inny sposéb: nowela Jqdro ciemnosci ,jest réwniez przezyciem, ale przesunie-
tym trochg (ale bardzo nieznacznie) poza fakty, ktdre zaszly istotnie”, po to, by ,,nadaé
ponuremu tematowi zlowrogi rezonans” (VI, s. 9). Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie,
ze whasnie owo ,nieznaczne przesunigcie” jest jednym z gléwnych tematéw powraca-
jacych w przedmowach Conrada.

Z drugiej strony Conrad kompensuje ten drobny rozziew wprowadzajac swoje po-
staci literackie w obszar wlasnego zycia. Nie chodzi jednak o proste wskazywanie ich
prototypéw w kregu osobistego doswiadczenia: pozornie przywolujac Zrédla, Conrad
zaczyna snué inng opowiesé, jakby réwnolegla do narragji literackich. Fragmenty te
nawiazuja do opisu spotkania z Almayerem z tomu Ze wspomnieti 1 naleza do najpick-
niejszych fragmentéw not:

Jim nie jest owocem chlodnych spekulacji myslowych. Nie jest réwniez
wytworem pShocnych mgiel. Ujrzalem raz slonecznym rankiem, jak
szedl wsréd zwyklego otoczenia wschodniej przystani — wzruszajacy, wy-
mowny, tajemniczy... 1 niemy. Tak wlasnie by¢ powinno. A do mnie juz
nalezalo — z calym zrozumieniem, do jakiego bylem zdolny — znalez¢
odpowiednie stowa dla wyrazenia jego istoty. Byl to ,jeden z nas” [V, s. 9].

Fragment ten jest niezwykle poruszajacy zwlaszcza w kontekscie opowiesci o ro-
mantycznym gadule, ktéry w jej zakoriczeniu znika ,otoczony mglista tajemnica” (V,
s. 439). Tutaj ukazuje si¢ nam, a raczej autorowi, ktéry znowu musi dokonac drobnego
przesunigcia, znaleZé odpowiednie stowa — niemy, w pelnym sloricu. To nie jedyna
intertekstualna gra z samym soba, jaka podejmuje Conrad. na kartach swoich not Pier-
wowzér Willemsa z drugiej powiesci Conrada zostal mu przedstawiony przez tytulo-
wego bohatera debiutu, lecz pisarz snuje swa opowies¢ na kartach noty do Wyrzutka
w sposéb do zludzenia przypominajacy narracje tych dwéch powiesci. Trudno orzec,
gdzie koriczy si¢ dos§wiadczenie, a zaczyna literatura, lub moze vice versa:

Czlowiek, ktéry zasugerowal mi posta¢ Willemsa nie byt sam w sobie
interesujacy. Ten pozbawiony zaufania, nielubiany, wyniszczony Euro-
pejezyk wzbudzil moje zainteresowanie swoja dziwna, niepewng 1 nie-
zwykla pozycja. Osada ukryta w sercu puszczy, w gérze posepnej rzeki,
gdzie z bialych statkéw docieral tylko nasz, niechetnie tolerowala jego
obecnosé. [...] Jedyne wyrazne stwierdzenie, jakie moglem kiedykolwiek
wyciagnad, to ze on wlasnie ,wprowadzil na rzeke Arabéw”. [...] Spotka-
lem Willemsa na pierwszym obiedzie wlasnie u Almayera. |...] przez caly
wieczor odwazyt si¢ na jedno tylko odezwanie, ktérego nie zrozumia-
lem, bo mial kiepska dykgje, jak cztowiek, ktéry zapomnial méwié. Bylem

Napis_XVIlindd 158 2011-12-07 14:33:10



»Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmowach Josepha Conrada 159

chyba jedyna osoba, ktéra podchwycila 6w dZzwick. Willems speszyt sig.
Niebawem odszed!} ostentacyjnie, nie zauwazony — zapewne w puszczg.
Jej ogrom byl tuz, niespelna trzysta jardéw od werandy, gotéw do pochlo-
nigcia wszystkiego [I1, s. 9-10].

Zwréémy uwagge na cos wigcej, niz na fakt, ze mamy do czynienia z kolejnym, obok
Lorda Jima, bohaterem, w ktérego imieniu musi przemawiac autor. Postac jest bowiem
malo interesujaca. Dlaczego wigc Willems wart jest opowiesci Conrada? Jego nieatrak-
cyjnosé powoduje, ze zwraca nasza uwagg kontekst — nie tylko otaczajaca go fama, ale
réwniez ,pozycja”, a nawet ogrom puszczy, w ktérej niknie. Niejako to jego poszuki-
wanie miato stworzyé, wedlug autora, powiesé.

Zrédla swoich inspiracji stara si¢ Conrad jednak za wszelka cene (i jakze obtud-
nie!) ochronié przed oddzialywaniem warsztatu literackiego. Takiej oto apologii jednej
ze swych najbardziej znanych postaci dokonuje pisarz w nocie do tomu Mtodos¢:

przypuszczano, ze jest zr¢cznym parawanem, niczym wigcej niz chwy-
tem, ,udawaczem”, opickuriczym duchem, podszeptujacym ,,demonem”.
Na mnie za$ padlo podejrzenie, iz obmyslitem plan, aby nim zawladnaé.
Tak nie bylo. Nic sobie z géry nie ukladalem. Z czlowiekiem nazwiskiem
Marlow zeszliSmy si¢ zupelnie przypadkowo, tak jak zawiera si¢ znajo-
mosci w miejscach kuracyjnych — znajomosci, ktére czasem dojrzewaja
do przyjazni [VI, s. 7-8].

Paradoksalnie, to nie pisarz gosci stworzone przez sicbie postaci na kartach swej
powiesci, ale to one podejmuja go we wlasnym kraju, a ich wzruszenia stajg si¢ jego
udzialem, tak jak w przypadku bohateréw Nostroto:

Jesli chodzi o ich wlasne dzieje, czy to Arystokracji, czy Ludu, me¢zczyzn
czy kobiet, Latynoséw czy Anglosaséw, bandytéw czy politykéw, to usito-
walem nakresli¢ je r¢ka tak chlodna, jak mi na to pozwalal zar wlasnych,
Scierajacych si¢ wzruszen. W gruncie rzeczy sa to takze dzieje ich star¢.
[-..] Wyznajg, ze ta epoka jest dla mnie epoky trwalych przyjazni i nieza-
pomnianej goscinnosci [VIIL, s. 11].

Zwréémy uwage, ze wylania si¢ z tych fragmentéw przewrotna wizja literatury jako
doswiadczenia, ktére nigdy nie jest skoncentrowane na jednym tylko elemencie lub
osobie, ale przekazuje nam pewne calosciowe kontekstualne konstrukty: pozornie do-
tyk doswiadczenia kulturowego zostal nieznacznie przesuniety w obszar literatury po
to, by uczynid ja bardziej ,naturalna”, tak naprawde manewr ten pokazuje nam jednak,
ze nie jest ona hermetyczna.
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Zaskakuje przy tym, ze mimo duzego przywiazania do doswiadczenia, Conrad
w gruncie rzeczy wypowiada si¢ z duza dezynwoltura o jego zdobywaniu. W wypowie-
dziach tych pisarz cz¢sto podkresla, ze inspiracje sa dzielem przypadku: ,,Flora de Barral
ukazala mi si¢ przelotnie, ale znikla tak szybko, ze poczatkowo nie zdolalem jej pochwy-
ci¢” (XV, s. 7). Réwnie czgsto, nawet w nonszalanckich wypowiedziach Conrada, po-
brzmiewa §lad jego rozleglych inspiracji: ,O Donosicielu 1 Anarchiscie nie powiem prawie
nic. Rodowdd tych opowiadaii jest beznadziejnie zawily 1 po tak dlugim uplywie czasu
niewart rozwiktywania” (XI, s. 10); pomimo to, wsréd inspiracji do napisania pozosta-
lych opowiadani z tomu, pisarz wymienia zaréwno opowiedziane mu ,bezposrednio
zasltyszane historie” (X1, s. 9), jak 1 ,,szeSciowierszowa notatke w malej prowincjonalnej
gazecie wydawanej na potudniu Frangji” (X1, s. 10). Zgodzi¢ si¢ nalezy z konstatacja Ro-
berta Hampsona, ze eklektyzm materialu Zrédlowego wykorzystywanego przez Con-
rada przypomina wspélczesng mu antropologie ewolucjonistyczna®. Trzeba przy tym
jednak pamigtaé, ze Conrad réwnoczesnie eksponuje réwniez sam proces poznawczy,
uwzgledniajacy punkty widzenia i rozleglos¢ kontekstu ogniskujacego si¢ w podmiocie,
co charakterystyczne jest z kolei dla nowoczesnej antropologii terenowej spod znaku
Bronislawa Malinowskiego. Pisarz czgsto traktuje swoje doswiadczenie w sposéb iro-
niczny, podkreslajac koniecznosé poszukiwania inspiracji gdzie indziej:

Charakter wiadomosci, sugestii 1 napomknieni, ktérymi postugiwatem si¢
w moich literackich fikcjach, wynikal bezposrednio z okolicznosci mojego
rzeczywistego zycia. Czerpalem z doswiadczen innych oséb, z ktérymi sie
zetknalem, 1 to tylko przelotnie, raczej niz z osobistych przezy¢, bo samo
moje zycie w gruncie rzeczy wcale nie bylo obfite w przygody [XVIL s. 7].

Przekonanie o tym, ze autor jest jedynie soczewka, skupiajaca w swoim doswiadcze-
niu rézne konteksty 1 dyskursy, jest wyrazane przez Conrada bardzo czgsto i na rézne
sposoby: ,,Pomimo formy autobiograficznej te dwa wymienione opowiadania [ Usmiech

Sfortuny 1 Tajemny wspdlnik — M. P] nie s3 oparte na wspomnieniach osobistych. Tres¢
ich wiaze si¢ z czyms rozleglejszym cho¢ nie tak $cisle okreslonym — z charakterem,
wizjg 1 odczuciem pierwszych dwudziestu lat mojego niezaleznego zycia” (XIV, s. 10).
W tej wypowiedzi pisarza jest co§ wigcej, niz naiwne stwierdzenie, ze przelal na karty
swoje morskie ,,zyciowe” doswiadczenie. Odnajdujemy tu réwniez przekonanie, ze
pewien model zachowania moze zosta¢ wydestylowany z doswiadczenia wysokiego
kontekstu kulturowego, ktéry ,charakteryzuje si¢ tym, ze wigkszos¢ informacji badz

2 R. Hampson, Frazer, Conrad and the “Truth of Primitive Passion”, w: Sir James Frazer and the Literary
Imagination. Essays in Affinity and Influence, ed. by R. Fraser, Houndmills, Basingstoke, Hampshire and
London 1990, s. 175.
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zawiera si¢ w fizycznym kontekscie, badz jest zinternalizowana w czlowieku, a tylko
nieznaczna jej cz¢$¢ miesci si¢ w zakodowanej bezposrednio nadawanej czg¢sci przeka-

Zu”25

. Bardzo czesto 6w zinternalizowany ,wysoki kontekst”, cho¢ trudny do dookre-
Slenia, jest dla Conrada waznym punktem odniesienia®.

W istocie jednak 6w proces ,,destylacji” jest niezwykle trudny dla pisarza. Tak na
przyklad Conrad przedstawia skomplikowany proces konstruowania fabuly Tajne-
g0 agenta: najpierw w rozmowie ze znajomym uslyszal komentarz na temat siostry
zamachowca z Greenwich Park, potem w jakiej$ ksigzce o zamachach bombowych
w Londynie natknat si¢ na krétka wzmianke na temat kuluarowej wypowiedzi mini-
stra spraw wewngtrznych na temat terroryzmu, co z kolei uruchomilo ciag skojarzen
— rewolucja w Ameryce Poludniowej, ,wizja olbrzymiego miasta, miasta potwora”
(X, s. 12). Z jednej strony éw proces krystalizacji oznaczal dla twdrcey Jadra ciemnosci
yzmiane wewnetrzng” (X, s. 12), z drugiej natomiast strony wystrzega si¢ on wlasnych
doswiadczen: ,Musialem toczy¢ ci¢zkie zmagania, aby odsuwaé od siebie wspomnie-
nia o moich samotnych nocnych wedréwkach po Londynie w pierwszym okresie po-
bytu w tym miescie” (X, s. 13). Pisarz musi wigc by¢ swiadom kulturowych kodéw
nawarstwiajacych si¢ w nim, jak réwniez tych, ktére go otaczaja. W efekcie zasadnicza
okazuje si¢ dla autora kwestia proporgji: ,Ta ksigzka jest wigc tamta historia, spro-
wadzong do odpowiednich rozmiaréw” (X, s. 13); stanowi ona jeden z fundamentéw
pisarskiej metody Conrada, ktdra jest kolejnym waznym tematem przedmdw 1 zostaje
potraktowana przez pisarza w réwnie przewrotny sposob.

Stosunck Conrada do literatury czg¢sciowo wyjasnia fragment Przedmowy do ,,Ga-
spara Ruiza” (jest to jedna z pomniejszych przedmdw pisarza, ktére nie zostaly ujete
w ksiazce Notes on My Books):

Nowela Gaspar Ruiz nie jest oparta, jak Mtodos¢, na osobistym doswiadcze-
niu. Jest naprawdg literatura, co nie znaczy, ze zostala po prostu zmyslo-
na, ale prawdziwie wyobrazona na podstawie napomknieri o wypadkach,
ktdre rzeczywiscie mialy miejsce, 1 o ludziach, ktérzy rzeczywiscie w tym
czasie, w tej okolicy 1 w tych specyficznych warunkach zyli [XXV, s. 110].

Oznacza to, po pierwsze, ze wazniejszy od pojedynczych elementéw jest dla Con-
rada kontekst opowiesci — dlatego wigc, chociaz Murzyn z zalogi ,,Narcyza” byl, jak

% E. T. Hall, Ukryta kultura, ttum. E. Gozdziak, Warszawa 2001, s. 95. Amerykariski antropolog bierze
w tym przypadku pod uwagg przede wszystkim proksemiczng interakgje, przeklada si¢ ona jednak na
zinternalizowane wzory zachowari, postaw, wartosci i reakgji, ktére sa podstawa skondensowanej wizji
marynarskiego ,my” wciaz przedstawianej przez Conrada.

% Zob. M. Pacukiewicz, Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Krakéw 2008 (rozdz. Fik-
¢ja kultury, dotyk antypodow).

Napis_XVIlindd 161 2011-12-07 14:33:10



162 Marek Pacukiewicz

twierdzi pisarz, ,w jego wachcie”, to w ,ksigzce wszakze jest niczym — jedynie osrod-
kiem zespolowe] psychologii statku i osig akcji” (II1, s. 7); po drugie, wazniejsze jest
w tym przypadku ,prawdziwe wyobrazenie” owego kontekstu, bedace efektem od-
powiedniego przeksztalcenia. Chociaz wigc w przedmowach pisarz traktuje problem
doswiadczenia z ironicznym dystansem (im bardziej je uwypukla, tym bardziej czyni
sliterackim”), to na temat metody pisarskiej zazwyczaj wypowiada si¢ w tonie powaz-
nym, zwlaszcza w dwéch wezesnych przedmowach: do Murzyna... 1 tomu Ze wspo-
mnied, ktére czesto traktuje si¢ jako jego artystyczne manifesty.

Stynne jest stwierdzenie Conrada, ze sztuka powinna by¢ ,rzetelng préba oddania
sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu przez wydobycie na §wiatlo dzienne wielorakiej
1jedynej prawdy, kryjacej si¢ w kazdej jego postaci” (I11, s. 9). Pisarz ma sprawi¢ ,,bySmy
zobaczyli”, co zwigzane jest z przekonaniem o tym, ze jego wyobraznia musi opieraé
si¢ przede wszystkim na zmyslach, a jego teksty nie mogg by¢ tylko ,,czyms sztucz-
nym, wytworem umysléw niewrazliwych na intymne subtelnosci naszych zwigzkéw
z umarlymi i zywymi w ich nieprzeliczonej mnogosci” (XVIII, s. 6). Twérca uczula nas
zatem na element diachronii, ale réwnoczesnie ma obudzié w nas na planie kulturowej
synchronii poczucie wspdlnoty (solidarity) (I11, s. 12). Jak stusznie zauwaza Anita Staro-
sta, Conrad chce, aby wspdlnota powstawala poprzez tekst, na gruncie ,,starych, starych
stéw, wytartych, znieksztalconych przez wieki niedbatego uzywania” (I11, s. 11), ale
to one, cho¢ tak niepewne, s3 jedyna forma wyrazu naszego doswiadczenia; dlatego
tez, zdaniem badaczki, Conrad domaga si¢, by czytaé jego tekst, a nie zagladaé ,,pod”
niego”. Warto podkreslié, ze owa solidarno$¢ jest postrzegana przez pisarza jako rodzaj
transmisji dziedzictwa kulturowego: ,wigze czlowieka z czlowiekiem, [...] laczy caly
ludzkos¢ — umarlych z zywymi, a zywych z jeszcze nie narodzonymi” (111, s. 10).

Nalezy przypomnie¢ réwniez, ze w stynnej Przedmowie bez ceremonii Conrad kojarzy
dobre pisarstwo z pojeciem ,wladzy nad samym soby”, ktéra jest warunkiem ,,dobrej
stuzby” (X111, s. 20) oraz z pojeciem ,Wiernosci”, nalezacej do ,paru bardzo prostych
wyobrazeni”, na ktérych spoczywa $wiat (XIIL, s. 22). Na temat tej deklaracji pisano juz
bardzo wicle, przede wszystkim w kontekscie etyki. Warto jednak zaznaczy¢, ze owa
stynna ,Wiernos$¢” przeciwstawiona jest ,duchowi rewolucyjnemu”, ktéry objawia si¢
mig¢dzy innymi w ,,pretensjach do wyjatkowej stusznosci moralnej” (XIIL s. 23). Zwrdé-
my uwagg, ze ta przestroga bardzo wyraznie dookresla strategi¢ pisarska Conrada:

W [...] sprawie zycia i sztuki ,Jak” wazniejsze jest dla naszego szczescia
niz ,Dlaczego”. [...] Sposéb takze co$ znaczy. Sposéb, w jaki czlowiek
si¢ $mieje, placze, ironizuje, oburza czy zapala, wypowiada swa opini¢

27 A. Starosta, Conrad’s “Author’s Notes”..., op. cit., s. 37 (“Conrad demands that we read his work instead of
looking underneath of it.”).
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— 1 nawet kocha. Sposéb postepowania, ktéry niby rysy 1 wyraz ludzkiej
twarzy — odbija wewnetrzna prawde dla tych, co umieja patrzeé na swo-
ich bliznich [XIII, s. 22].

Conrad, wbrew potocznie powtarzanemu przekonaniu, nie kolportuje wielkich
prawd, ale zwraca si¢ raczej ku konkretowi, tak subtelnemu i zniuansowanemu, ze
aby go dookresli¢, odwoluje si¢ do proksemiki. W zwiazku z tym zadanie pisarza zo-
staje przedstawione jasno jako niezwykle trudne: literatura jest forma przekladu, ale
przeklad zbyt dostowny nie pozwala pojawic si¢ ,,zastrzezeniom 1 odcieniom” (XVII,
s. 11); chodzi o odpowiedni ton slowa, a wlasciwe slowo odnajdywane bywa wsréd
»szczatkéw” (X1, s. 15).

Wydaje mi si¢, ze w tym miejscu w sposéb zwigzly mozna dookresli¢ forme, jaka
przyjmuje Conradowska ironia w notach Od autora. Pisarz dokonuje zrecznych prze-
suni¢¢ pomigdzy doswiadczeniem a literatury: tam, gdzie spodziewaliSmy si¢ ,,praw-
dy rzeczywistosci” otrzymujemy literackie narracje, z kolei tam, gdzie powinna by¢
mowa o strategii pisarskiej, literaturze, do glosu dochodza zmysly, konkrety 1 nagle
zaczynamy blaka¢ si¢ po nieznanych krainach. Ironia Conrada jest wigc ,,permanentna

parabaza alegorii tropéw”?

, w tym przypadku — tropéw doswiadczenia. Tam, gdzie
spodziewamy si¢ oczywistych traktdw, otrzymujemy gestwing kontekstu, w ktérej mu-
simy szuka¢ zawsze trudnej drogi: pamig¢tajmy, ze zdaniem Conrada prawda jest nie
tylko jedyna, ale 1 wicloraka. Ta parabaza odslania trzeci element mi¢dzy opozycjami
w dylemacie ,literatura czy rzeczywisto$¢?”: jest nim kultura 1 uczestnictwo w niej.
Widzimy to wyraznie, kiedy — piszac o swojej strategii literackiej — Conrad, ktdry
stronil przeciez od biografizmu, na plan pierwszy wysuwa osobg¢ autora. Utwierdza to
nas w przekonaniu, ze wszystkie zabiegl pisarza, stosowane przezefi w przedmowach,
to nie tylko jalowa intertekstualna gra w chowanego z czytelnikiem.

Wydawac si¢ moze, ze bardzo cz¢sto Conrad w sposéb nicomal dostlowny sprowa-
dza dzieto do osoby autora w prostych, ostentacyjnych deklaracjach: ,najzreczniejszy
nawet autor nicomal w kazdym zdaniu odslania siebie (1 swoja moralnosé)” (XV, s. 10).
W ten sposdb pisarz dokonuje rozréznienia pomigdzy myslicielem zajmujacym si¢ po-
jeciami, uczonym zanurzonym w $wiecie faktéw a artysta: ,W obliczu tego samego
widowiska artysta wchodzi w siebie 1 w tych samotnych regionach napi¢é 1 zmagani
— jezeli na to zastuguje 1 ma do$¢ szczgscia — znajduje formule swojego wezwa-
nia” (III, s. 10) Artysta wchodzi jednak w siebie gléwnie po to, by odnalezé w sobie
wspélczucie (pity) da Swiata oraz by stworzyé ,moralng, uczuciows atmosfere miej-
sca 1 czasu” (III, s. 110). Zreszta samo doswiadczenie autora ulega w tym przypadku
nie tyle selekgji, co rafinacji: ,Jesli jest prawda, ze kazda powies¢ zawiera pierwiastki

2 Zob. P. de Man, Pojecie ironii, thum. A. Sosnowski, ,,Literatura na §wiecie” 1999, nr 10/11, s. 31.
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autobiograficzne — a trudno temu zaprzeczyé, poniewaz twdrca moze wyrazic tyl-
ko siebie w swym dziele — to dla niektérych pisarzy publiczne rozwodzenie si¢ nad
uczuciami jest wstretne” (XIII, s. 19). W ten sposéb obecnos¢ autora w jego ksigzkach
ulega problematyzacji: ,Z tematem tej ksiazki nositem si¢ przez dlugie lata; byt on nie
tyle wlasnoscia mej pamigci, co czescig mej istoty” (XIX, s. 8). Zwréémy uwage na to
stwierdzenie: laczy ono ogdlne prawdy z wieloaspektows egzystencja czlowieka.

Czym jest owa istota, jak soczewka skupiajaca w sobie kontekst 1 odciggajaca uwa-
ge od fizycznej obecnosci” autora? Anita Starosta stusznie domaga si¢ zastosowania
w odniesieniu do Conradowskich przedméw koncepgji ,funkgji autora”. Zdaniem
Michela Foucaulta nie powinni§my si¢ opowiadaé jednoznacznie ani po stronie ,,pi-
sarza realnego”, ani po stronie ,fikcyjnego méwcey”: ,funkcja autora zwigzana jest
z prawnym 1 instytucjonalnym systemem, ktdry otacza, okresla i umozliwia uniwer-
sum dyskursu”®. Autor jest wigc pewng instancja stworzong w tekscie 1 wedle jego
zasad, ktdra skupia w sobie najistotniejsze elementy kontekstu, jednak w tym wypadku
chodzi przede wszystkim o kontekst epistemologiczny, w ktérym kultura ograniczona
jest do dyskursu albo z nim utozsamiona. Oznacza to, ze powinniSmy patrzeé tylko
w tekst, aczkolwick autonomia literatury zastapiona zostaje w tym przypadku autono-
mig dyskursu. W tym miejscu warto przywolaé inwariantng propozycj¢ autorstwa Ewy
Kosowskiej:

Dzielo literackie nie nasladuje rzeczywistosci, ale prezentuje wilasny
Swiat przedstawiony, na podobieristwo rapsodu ,,zszywany” przez tworce
ze znanych kawalkéw rzeczywistosci pozatekstowej 1 strzepéw literatury.
Dzisiaj ten proceder nazywamy chetniej intertekstualnoscia, wskazujac
raczej na podobieristwa formalno—jezykowe literackich zapozyczen niz na
obecne w dzielach §lady tresciowo—kulturowych inwariantéw™.

Zaproponowany przez autorke projekt kulturowej antropologii literatury zaklada
uzycie metod stosowanych przez antropologie kultury do analizy tekstu literackie-
go jako jednego z wytworéw kultury. Nie chodzi tutaj bynajmniej o rekonstrukcje
Sta”, lecz o prébe wskazania w tekscie literackim obecnodci okresSlonych wzoréw
kulturowych i mechanizméw ich funkcjonowania, to znaczy kumulagji, transmisji
1 transformacji.

W swoich przedmowach autor nie pozwala zreszta sprowadzi¢ swoich tekstéw tyl-
ko do literatury. We wstepie do tomu pod znaczacym tytutem O Zyciu i literaturze, zapo-

¥ Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, tham. M. P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleristwo
i literatura, wybral 1 oprac. T. Komendant, postowie M. P Markowski, Warszawa 1999, s. 211-212.

3 E. Kosowska, Kulturowa antropologia literatury. Wprowadzenie, w: Antropologia kultury — antropologia
literatury. Na tropach koligacfi, red. E. Kosowska, A. Gomdla i E. Jaworski, Katowice 2007, s. 22.
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wiada wreez swdj ,negliz” (XX, s. 6). Sugeruje to wigc swoisty podzial na to, co jawne
1 na to, co ukryte. Serie zaprezentowanych wczesniej przesuni¢¢ miedzy ,zyciem”
a ,literatura” uniemozliwiaja jednak oczywiste przyporzadkowanie ich do tych dwéch
kategorii. Jak twierdzi de Man, pisarstwo autobiograficzne ,pozbawia twarzy i ksztattu
dokladnie w takiej samej mierze, w jakiej je przywraca™'; tym, co pojawia si¢ w ,,prze-
Switach” jest kontekst kulturowy, stwarzajacy i twarz, i tkaning. To pozwala nam zro-
zumied, dlaczego wszystkie te zapowiadane przez Conrada ,,spowiedzi”, ,odslonigcia”,
szwierzenia”, cho¢ tak wiele obiecuja, w gruncie rzeczy nie wywoluja skandalu.
Podejmujac ten watek cheialbym przypomnieé dokonane swego czasu przez Ralpha
Lintona, amerykaniskiego antropologa reprezentujacego konfiguracjonizm, rozréznie-
nie na jawny 1 ukryty aspekt kultury: do kultury jawnej przynaleza zjawiska materialne,
czyli rezultaty wytwarzania, i kinetyczne, czyli zachowania wykorzystujace element
ruchu; z kolei kulturg ukryta tworza elementy psychologiczne, czyli ,,wiedza, postawy
i wartosci podzielane przez czlonkéw spoleczenistwa”?. Elementy ukryte stanowia pod-
stawe kulturowego sytemu wartosci—postawy: ,,Gdy systemy takie zostana w jednostce
utrwalone, dzialaja automatycznie i przewaznie ponizej szczebla swiadomosci™?. Od-
tworzenie kultury ukrytej jest niezwykle trudne, poniewaz nie jest ona dana wprost;
w efekcie badacz musi tworzy¢ pewne jej konstrukty. Paradoksalnie jednak sfera, o kt6-
rej mowa, ukryta jest przede wszystkim wzgledem badaczy, a nie samych uczestnikéw
kultury, jest zatem jej autonomiczna, pelnoprawna, a nie marginalng czescia.
WidzieliSmy bardzo wyraznie, ze Conrad zwraca si¢ w swoich notach bardzo wyraz-
nie ku kontekstowi — choé przedstawia raczej jego niejasnosé, trudnosé i ztozonosé,
niz gotowy charakterystyke — réwnoczesnie bardzo mocno cksponujac osobg autora
jako dostarczyciela pewnego przetworzonego doswiadczenia. Paradoksalnie, twdérca
wyraza w swym dziele tylko siebie, by wzgledem rozmaitych niezwyklych wydarzen
sodtworzy¢ atmosfer¢ ich wlasnej rzeczywistosci” (VIL, s. 8). ZwieZzle dookreslajac
strategie pisarza nalezaloby powiedzieé, ze nie epatuje on upodmiotowiong rzeczywi-
stoscig ani tez nie konfabuluyje literacko na temat podmiotu; po prostu stara si¢ przed-
stawi¢ pewne aspekty odnajdywanych w sobie wzoréw kultury ukrytej, a przynajmniej
zwrécié uwage czytelnika na wage czegos, co dzisiaj z perspektywy antropologii kul-
turowej mogliby§Smy nazwa¢ kultura ukryta — to ona stanowi kanwe ,,innej tkaniny”
przygotowywanej przez Conrada. Wzory te mozna odnalez¢ tylko w czlowieku, auto-
rze, ktdry staje si¢ funkcja kultury. Wobec tego w przedmowach Conrada mamy
do czynienia nie tyle z autokreacja, co z préba tworzenia konstruktéw dookreslajacych

31 P de Man, Autobiografia jako od—twarzanie, ttum. M. B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja w badaniach literac-
kich, red. R. Nycz, Gdarisk 2000, s. 124.

2 R. Linton, Kulturowe podstawy osobowosci, ttum. A. Jasiriska—Kania, wstep J. Szacki, Warszawa 1975,
s. 51.

3 Zob. ibidem, s. 140.
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pewne sfery kultury, ktére oddzialuja na podmiot i w nim niejako si¢ krystalizuja. Tak
wlasnie nalezy rozumieé ,wewngtrzng prawde” — jako ,wytwor zycia”, efekt uczest-
nictwa w kulturze, prébe przetlumaczenia jej wysokiego, ukrytego kontekstu w sposéb
idiomatyczny na jezyk literatury.

W przypadku pisarstwa Conrada problem ten wydaje si¢ o tyle skomplikowany,
ze trudno wskazywac tu tylko jeden kulturowy kontekst stanowiacy dla pisarza punkt
odniesienia. Mamy tu do czynienia raczej z préba polaczenia ze sobg kilku ,warstw”
kulturowych 1 egzystencjalnych, takich jak polskos¢ 1 angielskos$¢ czy stuzba na mo-
rzu i pisarstwo. Tak przynajmniej przedstawia to sam Conrad, cho¢ tak naprawde, jak
wiemy, sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana. Pisarz naklada na siebie pewne
calosci kulturowe, prébujac dokonywaé pomigdzy nimi logicznych mediacji, na przy-
klad angielskos¢ 1 polskosé zaposredniczajac dodatkowo przez podzial na stuzb¢ mor-
ska 1 rzemioslo pisarskie. Pozwala nam to dookresli¢ kulturowy mechanizm mitologii
Conrada. Myslenie mitologiczne nie jest, zdaniem antropologéw, autokreacja lub kon-
fabulacja, lecz swoistym narz¢dziem logicznym, stuzacym do wyjasniania wspdlistnie-
nia w opozycji réznych elementéw kulturowych; jak thumaczy Claude Lévi-Strauss:
»Myslenie mityczne, borykajac si¢ z jakims problemem, zestawia go z innym. Uzywa
réwnoczesnie kilku kodéw”™**. Twworzony przez Conrada w przedmowach autobiogra-
ficzny mit literatury zestawia ze sobg opozycje ,literatury” 1 ,,zycia” po to, by pokazaé,
ze zaposredniczane s3 one przez rézne sfery aktywnosci kulturowej, ktére — nawet
jesli s trudne do ,dostlownego” przettumaczenia — wywieraja okreslony wplyw na
podmiot, ksztaltuja go®. Funkgje logiki mitologicznej mozemy wskazaé na planie syn-
chronicznej struktury przedméw oraz w perspektywie zmiany w diachronicznym kon-
tekscie modelu literatury.

W pierwszym przypadku warto przywola¢ dokonane przez Jurija Eotmana rozréz-
nienie na dwa aspekty tekstu artystycznego: fabularny, kiedy tekst odzwierciedla jakis
epizod rzeczywistosci, 1 mitologiczny, kiedy modeluje cale uniwersum przedstawiajac
ysedno sprawy™. Przedmowy Conrada prébuja wyrazi¢ owo ,sedno” poprzez prze-
warto$ciowanie konstruktéw wzoréw idealnych kultury ukrytej, podczas gdy teksty
literackie eksponuja przede wszystkim opis epizodéw — ,jawnej” kulturowej fabuly.
Oparte na mechanizmie mitologicznym noty przedstawiaja skondensowany model
Swiata przez pryzmat $wiadomosci jednostki.

3 C. Lévi-Strauss, D. Eribon, Z bliska i z oddali, ttum. K. Kocjan, E6dZ 1994, s. 164.

% Nalezy w tym miejscu zdecydowanie podkresli¢, ze myslenie mitologiczne w pisarstwie Conrada
objawia si¢ w planie wyrazania, a nie tresci, jak na przyklad u Slowackiego (zob. A. Zigtek—Ptak, Tragik
czy ironista? Kreacja autorskiego mitu w listach dedykacyjnych do Balladyny i Lilli Wenedy, w: Romantyczne. ..,
op. cit.

% Zob. J. kotman, Struktura..., op. cit., s. 302.
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Z kolei wskazujac na perspektywe historyczng nalezy podkresli¢, ze noty Conrada
s3 wyrazem zasadniczej zmiany w sposobie rozumienia funkeji przedmowy. Mozna
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze w ksigzce dawnej przedmowy pehily gléwnie funkcje
porozumienia mi¢dzy autorem a czytelnikiem, byly manifestacja postaw artystycz-
nych i kulturowych, pehily tez czgsto funkeje reklamowe i edukacyjne®; pozwala to
stwierdzié, ze prefacje tworza ,efekt przeslonigcia”: ;53 wypowiedziami «zamiast dzie-
fa», antycypuja jego znaczenia™®. W ramach tego modelu mozna zatem potraktowac
przedmowg jako reprezentacj¢: z jednej strony rzeczywistosci, z drugiej — dziela li-
terackiego. Obserwujemy jednak, ze we wspdlczesnym modelu epistemologicznym
sytuacja ta ulega zmianie.

Zdaniem Foucaulta przejscie migdzy epoka klasyczng a nowoczesnoscia, ktére doko-
nalo si¢ na przelomie XVIII 1 XIX wicku, opiera si¢ gléwnie na kryzysie reprezentacji,
ktéra nie potrafi juz ,okreslié¢ wspdlnego sposobu bycia rzeczy 1 poznania. Byt tego, co

reprezentowane, wypadnie poza samg reprezentacje”™’

. W efekcie coraz mocniej bedzie
eksponowany éw dualizm, a przepasé pomigdzy biegunami wypehiaé bedzie juz nie re-
prezentacja, ale interpretacja odwolujaca si¢ do coraz odleglejszych, coraz bardziej ukry-
tych punktéw odniesienia. Widzimy to wyraznie w postulacie odrebnosci przedmowy
wzgledem ksigzki wymierzonym przez Kierkegaarda przeciwko przedmowom Heglow-
skim, ktére s3 idealnym wcieleniem systemowej reprezentacji: jezeli ,Przedmowa stanie
si¢ cala ksigzka, [...] pytanie o stosunek Przedmowy do ksiazki zostanie odrzucone™.

Nowoczesnos¢ stara si¢ wykorzystaé zjawisko oscylowania migdzy dzielem a kaz-
dym poza—tekstem. Przedmowa zatem nie tyle charakteryzuje, uzupelnia i przedstawia
dzielo, ale przede wszystkim zadaje pytania na jego temat i podtrzymuje t¢ oscylacje.
Skad czerpie sw¢j interpretacyjny potencjal? Zdaniem Foucaulta wokdt humanistyki
pojawiajg si¢ trzy kontr-nauki — etnologia, psychoanaliza 1 lingwistyka — ktére po-
glebiaja refleksje nad czlowicekiem, przeszukujac jego zewngtrze 1 wngetrze — obszar
kultury, psychiki i jezyka*'. W przedmowach Conrada mamy do czynienia z tymi wila-
$nie trzema nowymi $ciezkami interpretacyjnymi, cho¢ s3 one zaznaczane w sposéb
subtelny 1 ironiczny: to one inspiruja dygresje, ktére powodujg rozbrat przedmowy
1 dziela oraz decyduja o réwnoczesnym, paradoksalnym zblizeniu ich poprzez otacza-
jacy je kontekst wyrazany w mitomorficznym zaposredniczeniu.

7 Ten uogdlniony sad opieram na zbiorowym opracowaniu Przedmowa w ksigzce dawnej i wspdtczesnej,
op. cit. Dzigkuje dr Marzenie Waliriskiej za zwrdcenie mi uwagi zaréwno na te pozycje, jak réwniez za
historyczng perspektywe badawcza.

3 M. Stanisz, Przesztos i przysztosc..., op. cit., s. 18.

¥ M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. II, ttum. T. Komendant, Gdarisk
2005, s. 36.

#°S. Kierkegaard, Przedmowy..., op. cit., s. 207.

4 Zob. M. Foucault, Stowa i rzeczy..., op. cit., s. 208-213.
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Marek Pacukiewicz, “The other fabric”.
Explicit and implicit in the prefaces by Joseph Conrad

In preface Przedmowa bez ceremonii to the ,autobiographical” volume Ze wspomnieri, Joseph Con-
rad provides that, in this work, there is no ,veil” separating the reader from the author. Despite
this declaration, Conrad’s ,memories” goes beyond autobiography and you can risk the thesis
that all ,autobiographical” texts are rather telling — in the idiomatic way — not about a man but
cultural contexts, which formed him.

Conrad’s paratexts (the famous preface to Murzyn z zatogi Narcyza, mentioned Przedmowa bez
ceremonii and Noty autora written by Conrad for subsequent volumes of his works in the period
1917-1920) make an even greater problem of interpretation. They contain not only the artistic
statements, but also a surprising “autobiographical” reference and “guidance” of interpretation
— that really explains very little and seem to talk about something else.

It is difficult to treat Conrad’s paratexts as autobiographical texts (though they often pre-
tend to be); in turn proposal of seeing in them “author function” in the classic form, indicated
by Michel Foucault, also appears to be incomplete, because these paratexts simultaneously cre-
ate author and his cultural context and literary craftsmanship. It seems, therefore, that Conrad
considered his paratexts (especially Noty autora) as a separate literary genre, in accordance with
the instructions of Kierkegaard.
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