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Trauma wojenna jako inspiracja powieści  
Aleksandra Kamińskiego

I Ideowe tło opowieści wojennych Kamińskiego

Dla zrozumienia twórczości literackiej Aleksandra Kamińskiego warto przypomnieć 
jego najważniejsze pomysły, ideały i wartości wychowawcze z okresu przedwojen-
nego. Jako działacz harcerski organizował obozy, szkolił instruktorów, nadzorował 
drużyny. W tym okresie ukazały się jego książki instruktażowe przedstawiające 
metodę pozaszkolnego wychowania dzieci. Kamiński propagował w nich harcerskie 
wzory osobowe i autorytety (m.in. twórca skautingu Robert Baden-Powell, twórca 
skautingu polskiego Andrzej Małkowski czy pułkownik Leopold Lis-Kula, żołnierz 
legionów Józefa Piłsudskiego). W swojej pracy kładł nacisk nie tylko na wychowa-
nie fizyczne i intelektualne dzieci, ale także na wychowanie etyczne i patriotyczne. 
Atrakcyjność działalności harcerskiej wynikała między innymi z jej alternatywnego 
w stosunku do szkoły charakteru. Większość dzieci i młodzieży zdobywała tam 
dobrowolnie większą część swojej wiedzy, umiejętności i kompetencji. 

Kamiński uznawał międzywojenne harcerstwo za polską odmianę skautingu. 
Ruch harcerski miał składać się z grup rówieśniczych bez podziału na wycho-
wujących i wychowywanych – tylko kolegów, druhów i starszych braci druhów. 
Do zadań starszych braci instruktorów nie należało kierowanie młodszymi i ich 
pouczanie, lecz – w grze podporządkowanej prawidłom prawa skautów – ułatwia-
nie realizacji zadań, zachęcanie do pracy, stwarzanie odpowiednich warunków, 
budzenie woli do przestrzegania prawa skautowego w zabawie, grze i w życiu, 
wychowanie do samodzielności i radzenia sobie we wszelkich okolicznościach1. 

1 Zob. S. Michalski, Działalność pedagogiczna Aleksandra Kamińskiego, Poznań 1997, s. 113. Zob. także: 
W. A. Ciczkowski, Dziedzictwo pedagogiczne Aleksandra Kamińskiego, Toruń 1996, s. 14-21.
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Samowychowanie i samokształcenie w zastępie harcerzy miały służyć do prze-
zwyciężania indywidualizmu oraz skłaniać do współpracy, pomocy, życzliwości, 
bez elementu niezdrowej rywalizacji. Podobne były cele i wartości ruchu oraz 
metody wychowania zuchowego (dostosowane do możliwości dzieci w wieku od 
8 do 11 lat). Zgodnie z koncepcją Kamińskiego zaliczono do nich w owym okresie: 
uczenie, poprzez gry i zabawy, odwagi, mówienia prawdy, zwinności, zręczności, 
samodzielności, obserwacji przyrody, przyjaźni i współżycia w zespole, dotrzymy-
wanie słowa; życie zgodnie z przyrzeczeniem prawa zuchowego, na którego treść 
składały się cztery podstawowe obowiązki: miłość Boga i Polski, bycie dzielnym, 
dążenie do bycia dobrym i do doskonalenia się. Z podstawowych zasad wynikały 
zasady i obowiązki szczegółowe: dobra znajomość obyczajów życia zuchowego, 
punktualność, czystość, pomoc rodzicom itp.2.

Dzielność była podstawową kategorią etyczną ruchu zuchowego i harcerskie-
go. Atmosfera braterskiej życzliwości, promowanie takich postaw, jak uczciwość, 
gra fair, przestrzeganie przyjętych reguł, ustępowanie i dawanie szansy słabszym, 
lojalne, szlachetne zachowanie wobec przeciwnika, pokojowe załatwianie sporów 
oraz zdyscyplinowanie rozumiane jako posłuch i karność wobec przyjętych reguł 
gry; pokonywanie łez, bólu i cierpienia, przyjmowanie postawy radosnej, wesołej, 
szanowanie godności – unikanie wyśmiewania, obrażania, poniżania innych zuchów, 
unikanie obrażania się na innych, pomaganie innym w grze i uczenie ich, wpajanie 
skromności, unikanie zarozumialstwa. Wszystko to składało się na ideał młodego 
Polaka kochającego ojczyznę, dzielnego, odpowiedzialnego, odważnego i zaradnego.

O tych ideałach i wartościach indywidualnych oraz społecznych będzie ciągle 
mówił Kamiński, a także bohaterowie jego opowieści wojennych.

II Wartość artystyczna, narracja i tematyka utworów wojennych 
Kamińskiego

Niejeden czytelnik ma kłopoty z określeniem wartości literackiej, sposobu nar-
racji oraz tematyki opowieści wojennych Kamińskiego. Większość znawców jego 
twórczości i teoretyków literatury nie ceni wysoko wartości artystycznej opowieści 
wojennych Kamińskiego (więcej dyskutuje się o Kamieniach na szaniec) i raczej 
wypowiada się o nich dosyć krytycznie. Większą uwagę przykuwają uwarunkowania 
historyczne, społeczno-polityczne i pedagogiczne jego utworów wojennych. Sam 
autor – historyk z wykształcenia – pisząc opowieści historyczne, sprowadza swoje 
utwory literackie do pewnego typu pisarstwa historycznego: powieści historycznej, 

2 Ibidem.
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biograficznej i literatury faktu. Podkreślić należy ogromną siłę ich perswazyjnego 
oddziaływania.

Na jakie pozaartystyczne wartości zwraca się uwagę? Juliusz Garztecki w 1944 
roku, w jednej z pierwszych recenzji Kamieni na szaniec pisał: „«Kamienie na sza-
niec» należą do książek, których nie można analizować na chłodno. Wiemy przecież 
bardzo dobrze, że te kilkadziesiąt stroniczek małego formatu nie zawierają żadnego 
wielkiego osiągnięcia literackiego. Skondensowana opowieść ze wszystkimi wadami 
i zaletami reportażu”3. Wybitny polski historyk, profesor Janusz Tazbir w artykule 
Kamienie milowe polskiej świadomości przedstawił wykaz najważniejszych utworów, 
które jego zdaniem „bądź to najlepiej ukazują umysłowość oraz postawę wielu po-
koleń Polaków, bądź też wywarły szczególny wpływ najpierw na losy ich państwa, 
a następnie na uporczywe dążenie do niepodległości”4. Stosując tak przyjęte kryteria 
wyboru, prof. Tazbir wyliczył 12 takich dzieł, między innymi: Kroniki Długosza, 
Pana Tadeusza oraz Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza, 
trylogię Sienkiewicza. Z utworów XX wieku Tazbir wymienił jedynie Kamienie 
na szaniec Kamińskiego. Z kolei dla Andrzeja Janowskiego Kamienie na szaniec 
to książka o oddziaływaniu i znaczeniu zarówno indywidualnym, jak i społecznym: » Przez duży odłam młodzieży książka ta była traktowana jak  ewangelia. 

Dotyczyło to głownie tzw. pokolenia poakowskiego, to jest tych mło-
dych ludzi, którzy nie zdążyli, ze względu na wiek, znaleźć się w kon-
spiracji AK, ale których ideały i światopogląd ukształtowały się pod 
wpływem starszych walczących podczas okupacji z Niemcami5.

Natomiast dla zagorzałej zwolenniczki i propagatorki twórczości Kamińskiego, 
Barbary Wachowicz Kamienie na szaniec to najsławniejsza książka okupacji, feno-
men, „który zwycięsko przetrwał lat 60, pokonując ataki i zmieniające się ustroje, 
pokolenia, trendy, mody, prądy i poglądy…”6.

Trudności interpretacyjne nastręcza też kwestia narracji utworów wojennych 
Kamińskiego. Wydawać by się mogło, że utwory, które nie były pisane przez „za-
wodowego” literata, powinny być zrozumiałe i podsuwać schematy jednoznacznych 
odczytań. Czy badając narrację Kamieni... oraz Zośki i Parasola można powie-
dzieć, że utwory te stanowią literaturę faktu z elementami fikcji, są to opowieści 

3 J. Garztecki, Nowi ludzie, „Droga” 1945; za: B. Wachowicz, Kamyk na szańcu. Gawęda o druhu Alek
sandrze Kamińskim, wyd. 2 (uzup.), Warszawa 2012, s. 277-278.

4 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka” 1988, nr 53.
5 A. Janowski, Być dzielnym i umieć się różnić. Szkice o Aleksandrze Kamińskim, Warszawa 1992, s. 138.
6 B. Wachowicz, Kamyk na szańcu..., op. cit., s. 277.
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historiograficzne (książki historyczne), ideologiczne i mitologizujące, czy też 
raczej opowieści pedagogiczne z ukierunkowaniem na terapię, uspokojenie lub 
redukcję negatywnych emocji? Czy też może na poziomie narracji łączą one 
te gatunki?

Kamienie na szaniec Kamińskiego z punktu widzenia teorii literatury nie są 
powieścią, jak uważa wielu historyków, np. Władysław Bartoszewski7. Są opo-
wiadaniem o harcerzach Szarych Szeregów. Zgodnie z intencją samego autora 
opowiadają one „o niezapomnianych czasach 1939-1943 roku, o czasach boha-
terstwa i grozy”, o ludziach, „którzy w tych niesamowitych czasach potrafili żyć 
pełnią życia, których czyny i rozmach wycisnęły piętno na stolicy oraz rozeszły 
się echem po kraju, którzy w życie wcielić potrafili dwa wspaniale ideały: BRA-
TERSTWO I SŁUŻBę”8.

Kamienie na szaniec oraz Zośka i Parasol są także – i tę tezę należy z całą sta-
nowczością podkreślić – ostrzegawczą, krytyczną i oskarżycielską opowieścią 
pedagogiczną (wychowawczą), przedstawiającą podstawowe cnoty charakteru, 
ideały i cele wychowania harcerskiego i narodowego. Ukazują też sposoby walki 
z traumatycznymi wydarzeniami wojennymi, ich konsekwencjami w życiu jedno-
stek, rodzin i całego społeczeństwa. Pedagogiczne przesłanie utworów wojennych 
Kamińskiego, szczególnie Kamieni na szaniec, zapowiadają pierwsze zdania jej 
drugiego rozdziału zatytułowanego W burzy i we mgle. Kamiński nie pobudza 
tu wyobraźni czytelnika – raczej osobiście dotknięty wojną, pisząc w nastroju 
lekko pesymistycznym, grając na emocjach, stara się przekonać do swoich racji, 
gdy dobitnie ocenia i obwinia: » Wrzesień 1939 roku był jednym z najstraszniejszych polskich miesięcy. 

Nie dlatego, że ponieśliśmy klęskę – niejedną już klęskę miał naród 
za sobą. Nawet nie dlatego, że klęska ta była tak gwałtowna i tak 
miażdżąca – na wojnach dramaty i gwałtowne zmiany sytuacji są 
zjawiskiem częstym. Potworność polskiej tragedii wrześniowej pole-
gała na czymś innym: na katastrofie psychicznej narodu, najzupełniej 
nieprzygotowanego do tego, co się stało. Ogromny grzech obciąża 
sumienia polskiej propagandy i polskiego wychowania narodowego 
sprzed 1939 roku. Mówiono i pisano tylko o naszej potędze i o zwy-
cięstwach – nigdy o klęskach9.

7 Zob. W. Bartoszewski, Warto być przyzwoitym. Teksty osobiste i nieosobiste, wyd. 2, Warszawa 2005, 
s. 230, przypis 41.

8 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Warszawa 2012, s. 45.
9 Ibidem, s. 66.
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Interpretacja opowieści wojennych Kamińskiego wymaga uwzględnienia kon-
tekstu pozaliterackiego, tj. realiów historycznych i społeczno-politycznych okresu 
II wojny światowej (oraz wydarzeń ją poprzedzających i następujących po niej). 
Natomiast interpretacja wartości estetycznej tych utworów wymaga skupienia 
się na ich zakorzenieniu w polskiej literaturze romantycznej, pozytywistycznej 
oraz w beletrystyce i literaturze faktu. Kamienie... oraz Zośka i Parasol stanowią 
w swej treści opowieści wybitnie pedagogiczne, moralizatorskie i dydaktyczne – są 
to utwory o cechach parabolicznych, w których z jednej strony w narracji dochodzi 
do uproszczonego przedstawienia wizerunku postaci (przeważnie w formie irytu-
jącego wyliczenia wartościowych cech etycznych i intelektualnych bohaterów) oraz 
do ukazania ich tragicznych losów i podstawowych dylematów egzystencjalnych, bez 
próby oddania głębi i bogactwa życia wewnętrznego. Fabuła nie jest rozbudowana 
i skomplikowana, bo oparta na wydarzeniach historycznych, a przez swój „realizm” 
sprawia wrażenie schematycznej i podporządkowanej celom pozaestetycznym 
(historycznym, wspomnieniowym). Opis faktów szczegółowych autor pozostawia 
historykom. Natomiast całościowa wymowa obu utworów służy przede wszystkim 
przedstawieniu uniwersalnych zasad i ideałów moralnych koniecznych do przeżycia 
i funkcjonowania w realiach wojny, okupacji i świata powojennego.

Oba utwory stanowią też prezentację konkretnych efektów wychowawczych 
działań harcerskich, które ujawniały się, utrwalały i ewoluowały w trudnych latach 
okupacji i walki w oddziałach Szarych Szeregów. Prawie każdy rozdział książek 
dotyczy bezpośrednio lub pośrednio wychowania, rozumianego jako kształtowanie 
charakteru, zdolności organizacyjnych i przywódczych, wyrabianie postaw, reali-
zacja ideałów i obrona wartości, umiejętności podejmowania konkretnych decyzji 
i działań, szacunku dla autorytetu wychowawcy, karności, zdyscyplinowania, nie-
sienia pomocy, służenia innym i – co bardzo istotne w optymistycznej pedagogice 
Kamińskiego – pogody ducha, rozumianej jako „radość życia wbrew grozie, biedzie, 
niebezpieczeństwu codziennego okupacyjnego dnia”10.

W pedagogice międzywojennej, także harcerskiej, ważne było samokształce-
nie. W czasie wojny i okupacji pojmowano je jako uczenie się, np. organizowanie 
kompletów z matematyki i fizyki, dyskutowanie na tematy historyczne i świato-
poglądowe, słuchanie muzyki, urządzanie wycieczek poza miasto, ustalanie zasad 
rycerskiego postępowania w walce i unikania metod stosowanych przez hitlerowców, 
wreszcie branie udziału w akcjach małego sabotażu i praca na rzecz niepodległości 
w warunkach traumy: „Jakby na przekór ponurej rzeczywistości, wbrew nastro-
jom paniki […] wbrew beznadziei politycznej, spowodowanej katastrofą Francji, 

10 B. Wachowicz, Pięknie umierać i pięknie żyć, w: A. Kamiński, Kamienie..., op. cit., s. 88.
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wbrew strasznym warunkom ciężkiej drugiej wojennej zimy…”11. Treści przekazane 
w wychowaniu harcerskim i religijnym pozwalały neutralizować skutki traumy 
i minimalizować cierpienie: „Tak oto bezgraniczna wiara młodości: wiara w siebie 
samych, wiara w naród, wiara w słuszność polskiej sprawy i w najwyższą sprawie-
dliwość – kazała tym młodym ludziom traktować całą otaczającą ich rzeczywistość 
jako coś bardzo nierealnego i przejściowego”12.

Opowieści wojenne Kamińskiego, szczególnie Kamienie na szaniec, stanowią wy-
jątkowe osiągnięcie twórcze autora. Ujawnia się w nich zdolność do syntetycznego 
spojrzenia na wydarzenia, połączona z próbą wytłumaczenia i opanowania rzeczy-
wistości, w której dominują ból i rozpacz. Obie, czytane przez kolejne pokolenia 
Polaków, interpretowane są przez pryzmat wad, przesądów, mitów i stereotypów 
historycznych oraz narodowych – przez czytelników nie zawsze wyrobionych, 
niemogących uwolnić się od ciężaru przeszłości i historycznej wizji narodu ciągle 
zniewalanego. Stąd bierze się też wiele wykładni. W komentarzach pojawiają się 
opinie, że są to dzieła „ku pokrzepieniu serc”, książki o codziennym życiu harcerzy, 
opowieści o kształtowaniu się cech charakteru, o przemianach towarzyszących 
dojrzewaniu; zdaniem odbiorców tych tekstów stanowią one literacki portret po-
kolenia urodzonego około 1920 roku, dokument epoki; wreszcie – są uznawane 
za książki oparte na faktach, powieści dokumentalne, książki historyczne, opisujące 
wydarzenia i potwierdzone przez badaczy fakty.

Karolina Marlęga13 w obszernym internetowym opracowaniu Kamieni na szaniec 
zauważa, że książka wprowadza wiele typów narracji typowych dla literatury faktu, 
książki historycznej, powieści autobiograficznej, opowieść o ludziach i ideałach oraz 
reportażu; nie zawiera natomiast elementów fikcji literackiej, eposu czy ballady, 
lecz gawędy harcerskiej14.

Opowieści wojenne Kamińskiego można bez wątpienia określić jako relacje 
biograficzne ze względu na to, że prezentują fragmenty z życia wybranych postaci 
historycznych, przedstawiają ich postawy, zachowania, system wartości, cechy cha-
rakteru, mentalność itp. Z fragmentów tych życiorysów autor buduje fabułę, prze-
plataną dialogami i nielicznymi, lecz znaczącymi fragmentami utworów poetyckich.

11 Ibidem, s. 91.
12 Ibidem, s. 92.
13 Ostatecznie autorka opracowania skłania się do następującej klasyfikacji Kamieni na szaniec jako 

gatunku literackiego: „Wierność faktom, konkretyzacja czasu i  przestrzeni akcji oraz pogłębiona 
warstwa psychologiczna utworu sprawiają, że powieść Kamińskiego jest przykładem literatury faktu 
i dokumentem epoki, w której widać cechy powieści autobiograficznej oraz reportażu. Można w niej 
odnaleźć ponadto cechy opowieści oraz elementy gawędy harcerskiej” (K. Marlęga, http://kns.ostat-
nidzwonek.pl/a-1495.html; data korzystania ze strony: 12 czerwca 2013 r.).

14 Ibidem.
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Czym są więc Kamienie na szaniec oraz Zośka i Parasol? Czy jest możliwa ich 
jednoznaczna kwalifikacja i odczytanie, czy też stanowią hybrydę, przypadkowy 
konglomerat gatunków i stylów literackich otwartych na wielość interpretacji? 
Czy są powieściami historycznymi lub literaturą faktu? Nie są z pewnością czystą 
fikcją literacką. Kamienie... zostały spisane na podstawie około dwudziestostro-
nicowego pamiętnika jednej osoby – Tadeusza Zawadzkiego. Kamiński dopisał 
później jeszcze dwa rozdziały oparte na własnych obserwacjach, dokonanych po 
śmierci Zawadzkiego. Zośkę i Parasola stworzył na podstawie wielu dokumentów, 
opowieści, zeznań i relacji (archiwum „Anody”), systematycznie uzupełnianych. 
Jeżeli przyjmiemy, że Kamienie... oraz Zośka i Parasol są utworami narracyjnymi 
pisanymi prozą, sfabularyzowanymi, o charakterze dokumentalnym, których celem 
jest wiarygodne przedstawienie zdarzeń, to można się z tym zgodzić. Można oba 
te utwory określić też jako reportaże lub zbiory reportaży, ponieważ Kamiński 
relacjonuje wydarzenia, których był bezpośrednim świadkiem, lub, jeśli nie był, 
to zna je z opowiadań innych świadków, reporterów wojennych i powstańczych.

Na epistemologicznym poziomie analizy pojęcia faktu historycznego w histo-
riografii pojawia się jednak problem reprezentacji i określenia samego pojęcia tego, 
co jest „faktem”? Pod znakiem zapytania staje wtedy w ogóle zasadność mówienia 
o literaturze faktu.

III Stosunek Kamińskiego do historii i narracji historycznej

Wobec dyskusji, toczącej się na gruncie metodologii nauk, w szczególności meto-
dologii historii, rozumienie sensu tego pojęcia jest wysoce utrudnione, a jego status 
wyjątkowo problematyczny. Pojęcie „faktu historycznego” – jak zaważa Jan Pomorski 
– „przynależąc do języka narracji historycznej dziedziczy całą jego wieloznaczność 
i nieprecyzyjność”15. Spór toczy się między obiektywistami (naiwnymi realistami, 
reprezentacjonistami), uznającymi fakt historyczny (zdarzenie) za „gotową” rze-
czywistość, niezależną od poznającego podmiotu, wymagającą jedynie odkrycia 
czy wynalezienia, a subiektywistami (konstruktywistami, antyreprezentacjonistami, 
strukturalistami, tekstualistami, narratywistami), którzy sądzą, że fakt historyczny 
jest tylko konstrukcją naukową, tworzoną i ujmowaną w określonym języku przez 
historyka. Przykładowo, wyjaśniając istotę konstruktywizmu i narratywizmu Hay-
dena White’a Ewa Domańska podkreśla jego przekonanie, że „myślenie o świecie 
ma charakter narracyjny, a opowiadanie jest podstawowym sposobem ujmowania 
rzeczywistości, sposobem porządkowania, organizowania i wyjaśniania otaczającego 

15 J. Pomorski, W poszukiwaniu modelu historii teoretycznej, Lublin 1984, s. 32.
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świata”16. To człowiek przedstawia świat w formie opowiadania i wszelka analiza 
narracji powinna brać pod uwagę osobę narratora, jego światopogląd, etykę itp.

Stanowisko pośrednie między skrajnym obiektywizmem a narratywizmem za-
kłada, że istnieje bogata i skomplikowana obiektywna rzeczywistość historyczna, 
fakty historyczne są rekonstruowane (w wyniku selekcji, uproszczeń, przyjmowa-
nia różnych sposobów opisu, narracji itp.). W procesie rekonstrukcji należy więc 
uwzględniać twórczą działalność historyka17. Nie wdając się w głębsze analizy 
ontologicznego statusu przeszłości (faktu historycznego), warto w kontekście tych 
rozważań przypomnieć uwagę Domańskiej, która twierdzi, że już XIX-wieczni 
historycy nie byli naiwni i nie wierzyli w możliwość ujmowania tzw. czystych 
faktów18. Zdaniem Domańskiej White jako konstruktywista i narratywista  » podkreśla, że nie doświadczamy naszego życia w formie narracji, nie 

‘przeżywamy’ opowieści, ponieważ realne wydarzenia nie prezentują 
się w takiej formie. Innymi słowy, pole zdarzeń w naszym życiu jest 
równie bezkształtne, jak pole źródeł historycznych badane przez hi-
storyka. Rzeczywistość jest czystym, pozbawionym sensu strumieniem 
zdarzeń. Przeszłość jako taka nie może być przez nas zrozumiana, gdyż 
sama w sobie jest ona zbiorem nieznaczących faktów, stanów rzeczy 
i wydarzeń, amorficznym chaosem danych. Historyk przekłada więc 
‘prozę’ przeszłości historycznej na ‘poezję’ historiografii, a cztery tropy 
służą mu za wygodne narzędzia owej translacji19.

Chodzi tu o takie tropy, jak metafora, metonimia, synekdocha i ironia.
Fundamentem konstruktywizmu White’a, ale także Rolanda Barthes’a czy 

Arthura Danto, jest przekonanie, że „fakty historyczne w żadnym sensie nie są 
historykowi «dane». lecz są przez niego ustanawiane”20. Zadaniem teorii historii 
White’a i innych narratywistów nie jest opis i wyjaśnianie, lecz badanie narracji 
historycznej i reguł rządzących pisarstwem historycznym, czyli interpretacja, a tym 
samym traktowanie nauki o dziejach jako zespołu różnych typów narracji (o różnym 
stopniu naukowości) i jako zjawisko kulturowe wymagające dalszych interpretacji. 

16 E. Domańska, Wokół „Metahistorii”, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, zebrali E. Domań-
ska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 22.

17 Zob. J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 184-185. Zob. idem: Wprowadzenie do histo
rii, Poznań 1998, s. 12-16. 

18 Zob. E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażo
wanej, Warszawa 2012, s. 82-88.

19 E. Domańska, Wokół „Metahistorii”, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 23.
20 Ibidem, s. 24.
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Domańska problematyzuje tezę skrajnego tekstualizmu, głoszącą, że rzeczywistość 
historyczna jest poznawalna jedynie przez źródła pisane i pyta, jak wyjść poza 
skrajny tekstualizm i postmodernizm w teorii historii? Jej odpowiedzią jest teoria 
historii zwracająca uwagę na możliwość badania materialnych składników historii.

Według Franka Ankersmita język przedstawiania jest bogatszy od języka opisu 
naukowego. Złożonej pod względem społecznym i kulturowym rzeczywistości 
historycznej nie da się ująć w sposób koherentny w kategoriach typowych dla 
suchego opisu faktów (stwierdzenia faktów jednostkowych w zdaniach egzysten-
cjalnych). Istota reprezentacji, sposób połączenia ze sobą twierdzeń stanowi element 
wyznaczający historykowi pojęciowe ujmowanie rzeczywistości. Konceptualizacja 
rzeczywistości na poziomie przedstawienia determinuje to, co historyk znajduje 
na poziomie przedstawionej (reprezentowanej) realności21.

Wykroczenie poza skrajny narratywizm, tekstualizm i postmodernizm w teo-
rii historii i literatury daje też fenomenologia i hermeneutyka historii Paula Ri-
coeura. Wobec podważania roszczenia dyskursu historycznego do prawdy Ricoeur 
proponuje w celu uwierzytelnienia tej pretensji branie pod uwagę łącznie trzech 
elementów: pisemności, wyjaśniania rozumiejącego i dowodów z dokumentów. 
Wobec przekonania myślicieli takich jak Barthes czy White, którzy twierdzą, że fakt 
istnieje tylko w języku i że czym innym jest fakt, a czym innym stwierdzenie 
faktu, Ricoeur proponuje w ramach głoszonego przez siebie „realizmu krytycz-
nego” przyjęcie koncepcji dokumentu jako świadectwa: „W rzeczy samej – pisze 
Ricoeur – siła świadectwa objawia się w samej istocie dowodu dokumentalnego. 
I nie widzę sposobu na wykroczenie poza potrójną deklarację świadka: (1) byłem 
tam, (2) uwierzcie mi, (3) jeśli mi nie wierzycie, spytajcie kogoś innego”22. Krytyka 
realizmu świadectwa oznacza, że w „żywym świadectwie” tkwi zarodek krytyki 
obejmującej całą sferę dokumentów, śladów itp. Ricoeur opiera swoje argumenty 
na pojęciu pamięci historycznej. Według niego „tylko pamięć może zapewnić nas 
o realności naszych wspomnień…”23.

Poświęcenie uwagi rozważaniom metodologicznym na gruncie teorii historii 
pozwala lepiej wykazać, że argumentacja bohaterów opowieści wojennych Ka-
mińskiego, samego autora oraz osób, które współpracowały z nim przy ich pisaniu 
w obronie prawdy w historii, może opierać się na przyjęciu koncepcji krytycznego 
realizmu poznawczego na gruncie historiografii. Inaczej książki i opisane w nich 
życie będą tracić swój sens. Można uznać pogląd subiektywistyczny, że wszelka 

21 Zob. F. Ankersmit, Zwrot lingwistyczny: teoria literatury a teoria historii, tłum. M. Zapędowska, w: 
idem, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, Kraków 2005, s. 91.

22 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Kraków 2012, s. 373. 
23 Ibidem, s. 374.
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wiedza, także wiedza historyczna, nie odzwierciedla niezależnej od podmiotu obiek-
tywnej rzeczywistości. Wiedza ta nie jest również niezależna od sposobu postrze-
gania i opisywania świata przez jednostki. Jednak historyczna wiedza naukowa jest 
obiektywna w tym sensie, że dążą do niej poszczególni historycy w nastawieniu 
obiektywizującym lub ich zespoły w procesie intersubiektywnej komunikacji. Wie-
dzę historyczną tworzą i akceptują określone jednostki w określonych wspólno-
tach badawczych, ciągle porównują swoje źródła, dane i wyniki, korzystają z wielu 
konkurencyjnych metod badawczych, interpretują wydarzenia z wielu odmiennych 
punktów widzenia. Istotne znaczenie mają tu także własne obserwacje i doświad-
czenia indywidualne poszczególnych ludzi („naocznych świadków”) opisujących 
w różnej formie wydarzenia historyczne.

Ważne jest tu pojęcie interpretacji w pracy ludzi piszących historię. Według 
Ricoeura interpretacja występuje na wszystkich poziomach dyskursu historycz-
nego: dokumentalnym, wyjaśnienia/ rozumienia i literackiego przedstawienia 
przeszłości i staje się ona właściwością poszukiwania prawdy w historii24. Ricoeur 
uważa, że nieporozumieniem jest przekonanie narratywistów, uznane za oczywiste 
nawet przez ich przeciwników, mówiące, że akt tworzenia kompozycji związany 
z układaniem fabuły jest czymś alternatywnym wobec wyjaśniania. Jego zdaniem 
funkcja poznawcza narracji zostaje lepiej rozpoznana, „gdy kojarzy się ją z fazą 
przedstawiania przeszłości w dyskursie historycznym” i należy próbować zrozumieć, 
„w jaki sposób akt komponowania fabuły zostaje wyrażony poprzez różne rodzaje 
wyjaśniania/ rozumienia pozostające na usługach przedstawiania przeszłości”25. 
Ponadto w historiografii nie istnieje jakiś uprzywilejowany typ wyjaśniania: na 
równi z wyjaśnianiem przyczynowym i nomologicznym traktowane może być 
wyjaśnianie funkcjonalne, strukturalne, celowościowe, motywacyjne, aksjologiczne 
czy genetyczne.

W sporach o pojęcie faktów i zdarzeń historycznych, ich doniosłości oraz o sta-
tus i cele historiografii zapomina się często o ocenach dotyczących określonych 
wydarzeń. Dyskusja dotyczy prawdy w historii, opisu, wyjaśniania i interpretacji, 
ale często nie dostrzega się, że dla zawodowych historyków i osób interesujących 
się historią często ważniejsze są ideologiczno-polityczne uwarunkowania, oceny 
i spory konkurencyjnych, szczególnie przeciwstawnych narracji (np. te dotyczące 
oceny celowości wszelkich rewolucji, powstań, sensu powstania warszawskiego, 
kwestii antysemityzmu Polaków, pojęcia „ludobójstwa” na Wołyniu itd.). Cenną 
wskazówkę na temat możliwości odczytania sensu narracji Kamieni na szaniec jest 
fragment listu Kamińskiego do Barbary Wachowicz z 1978 roku. Kamiński twierdził, 

24 Zob. ibidem, s. 247.
25 Ibidem.
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używając metafory spirytystycznej, że nie jest autorem Kamieni na szaniec, lecz 
tylko pośrednikiem w przekazywaniu zawartego w nich aksjologicznego przesłania: » Gdy pisałem Kamienie, to przecież pisałem o zaprzyjaźnionych ze sobą 

chłopcach. Więc gdy zdecydowałem pisać – dokonałem tego w ciągu 
kilku dni, może tygodnia? Odczuwałem to tak, jakbym był medium, 
przez które wypowiada się jakaś wielka siła, siła podstawowych war-
tości. I zawsze miałem poczucie, że nie jestem autorem Kamieni, lecz 
tylko pośrednikiem w ich przekazywaniu26.

Ponadto Kamiński daje w tym liście wskazówkę na temat sposobu interpretowa-
nia Kamieni na szaniec przez pryzmat wielości narracji użytych w książce: „Proszę 
wybaczyć te naiwne wyznania sprawcy sagi, który był wrażliwy bardzo na «Pieśń 
o Rolandzie», «Słowo o pułku Igora» itp. – jestem historykiem. Wszystko to się 
splątało, stopiło: miłość i żałoba po poległych chłopcach, jakieś wizje podstawowych 
wartości i chęć dania im wyrazu, poetyka sag…”27.

Niedostrzeganie tego swoistego splotu i przemieszania wielu narracji zastosowa-
nych w Kamieniach... jest przyczyną licznych sporów interpretacyjnych – mylenia 
sporów o narrację ze sporami o tematykę. Jedni postrzegają ten utwór tylko jako 
książkę historyczną i mają pretensje do autora, że przemilcza, pomija czy zataja 
jakieś fakty historyczne lub świadomie czy też nieświadomie nie uwzględnia jakichś 
wydarzeń, kontekstu historycznego itp. Inni z kolei widzą w niej jedynie utwór 
literacki (literaturę faktu lub powieść czysto historyczną i biograficzną). Jeszcze 
inni dostrzegają w niej przede wszystkim opowiadanie o określonych sprawach 
historycznych (o akcjach wojennych) i ludziach jako podmiotach historii, o ich 
wartościach i ideałach (służby, braterstwa, patriotyzmu, odwagi itp.). Inni znów 
twierdzą, że tematyka dotyczy uczuć młodych ludzi, przyjaźni, miłości, gniewu, 
cierpienia. Wymieniane są też główne „motywy” literackie utworu: wojny, śmierci, 
miłości, dojrzewania, obrazu Niemców i walki z okupantem. Podobne uwagi i za-
rzuty można formułować w stosunku do Zośki i Parasola.

Nie należy jednak zapominać, że książki te dotyczą także kwestii edukacji i wy-
chowania (indywidualnego, patriotycznego, narodowego), przeżywania sytuacji 
granicznych, takich jak walka i zwątpienie w jej celowość, wina, cierpienie i śmierć. 
Można też dostrzec w nich kwestie problemu pamięci historycznej, traumy, su-
mienia, wybaczenia, teodycei, sensu życia, zbawienia itp. Można znaleźć tam próbę 
odpowiedzi na pytania postawione już przez Thomasa Carlyle’a: na czym polega 

26 Cyt. za: B. Wachowicz, Pięknie umierać i pięknie żyć, w: A. Kamiński, Kamienie..., op. cit., s. 34.
27 Ibidem. 
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bohaterstwo, w czym leży wielkość i wyjątkowość młodych bohaterów narodowych, 
czy są oni wielkimi jednostkami w historii itp.28.

Jeżeli chcemy określić tematykę utworów Kamińskiego i pójść za sugestiami 
samego autora, to dostrzeżemy, że jego książki dotyczą: po pierwsze, fragmentów 
historii życia niektórych wybranych ludzi, w warunkach wojny, okupacji i powstania 
warszawskiego, a po drugie, że są to utwory moralizatorskie traktujące o wcielaniu 
w życie ideałów etycznych. W tej perspektywie dotykają one kwestii historycznych, 
egzystencjalnych, pedagogicznych i aksjologicznych oraz przedstawiają historię 
mentalności ludzi tamtego okresu. Należy w tym kontekście pytać o funkcje takiego 
pisarstwa: jakie są jego cele, zadania i czemu w zamyśle autora miało służyć, a czemu 
służy faktycznie, niezależnie od jego intencji? Literaturze, szczególnie opowieści 
historycznej Kamiński przypisywał rozmaite funkcje: światopoglądowe – „zadanie 
zaspokajania pragnienia wartości lepszego świata”, terapeutyczne – „krzepienia serc” 
i etyczne – „dawanie satysfakcji moralnej” czytelnikowi, który posiada możliwość 
wyboru i oceny. Literatura jego zdaniem powinna być zaangażowana społecznie: 
„Literat wpatrzony we własny pępek – ryzykowne zjawisko!”29.

Utwory wojenne Kamińskiego nie przedstawiają jakiejś uporządkowanej wizji 
świata zewnętrznego – świat w nich ukazany to świat chaosu wojny, dramatów 
i tragedii ludzkich, hekatomby. Autor próbuje jednak wskazać na możliwość, a nawet 
konieczność porządkowania świata wewnętrznego swoich bohaterów i czytelników 
i projektowania go na rzeczywistość zewnętrzną – jako świata ideałów i wartości 
realizowanych w życiu. Dla lepszego zrozumienia autora, jego utworów oraz tre-
ści w nich zawartych należy (jak czyni to np. Elżbieta Janicka w książce Festung 
Warschau i swoich enuncjacjach prasowych) zwracać uwagę na tematy w niej nie-
obecne, przemilczane, niedostrzegane, wyparte, traumatyczne, wstydliwe, jak np. 
kwestia różnych zjawisk negatywnych: bratobójczych porachunków, antysemityzmu 
Polaków, w szczególności żołnierzy AK, sensowności wysyłania młodych ludzi na 
śmierć w walce, sytuacji kobiet, dzieci i ludności cywilnej w powstaniu warszawskim, 
a nawet orientacji seksualnej bohaterów, gdyby to miało przyczynić się do lepszego 
opisu i zrozumienia ich mentalności, życia codziennego czy motywów postępowania.

IV Cechy narracji opowieści wojennych Kamińskiego

Narracja jest zjawiskiem badanym nie tylko przez teoretyków literatury. Proces 
i struktura narracji nie stanowią również wyłącznie przedmiotu badania metodologii 

28 Zob. T. Carlyle, Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa w historii, tłum. M. Niero-
da, Kraków 2006, s. 5.

29 Wypowiedź za archiwum A. Kamińskiego, cyt. za: B. Wachowicz, Pięknie umierać i pięknie żyć, w: 
A. Kamiński, Kamienie na szaniec, op. cit., s. 9.
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nauk historycznych. Narracyjność jest czymś bardziej pierwotnym – stanowi pod-
stawowy wymiar bytu ludzkiego. Z tego powodu jest analizowana przez przedsta-
wicieli różnych kierunków filozoficznych (z antropologicznego, ontologicznego, 
epistemologicznego czy aksjologicznego punktu widzenia). Antropologiczny punkt 
widzenia ukazuje nam narrację jako fundamentalny wyznacznik ludzkiego istnienia 
w świecie, natomiast ontologiczne spojrzenie na narrację uświadamia nam jej rolę 
w sposobach porządkowania (strukturyzowania) i wyjaśnienia przez człowieka 
otaczającej go rzeczywistości. Narracja stanowi tym samym proces rozumienia 
rzeczywistości społecznej, historycznej i kulturowej. Rozumienia domagają się 
szczególnie ludzkie przeżycia indywidualne i zbiorowe, doświadczenia historyczne 
i dzieje w ogóle.

Gdy przyjmiemy, że opowieści wojenne Kamińskiego są książkami historycznymi 
(sfabularyzowaną historią), to z perspektywy teorii tropów Haydena White’a za-
uważymy, że Kamiński posługuje się zarówno metaforą i językiem tożsamości, jak 
i metonimią oraz językiem „obcości”30. Przy czym u Kamińskiego w perspektywie 
White’a koncepcji wyjaśniania i rozumienia historii „przejście od metaforycznego 
rozumienia «obcej» i «zagrażającej rzeczywistości» do metonimicznego rozproszenia 
jej elementów w postaci przylegających do siebie szeregów nie ma charakteru lo-
gicznego”31. Ponadto, w opowieściach wojennych Kamińskiego i w towarzyszących 
książkom komentarzom autora nie znajdziemy sformułowań będących przejawem 
teoretycznego sceptycyzmu (szczególnie historiograficznego) i etycznego relatywi-
zmu. Wydaje się, że Kamiński, po pierwsze, stoi na gruncie neopozytywistycznego 
uprawiania nauki historii i rozumienia faktów historycznych i wierzy w możliwość 
osiągnięcia prawdy w poznaniu historycznym. Po drugie, w kwestiach etycznych 
reprezentuje uniwersalizm i personalizm etyczny – odwołuje się do podstawowych 
wartości akceptowanych w kulturze europejskiej: antycznej i chrześcijańskiej.

Z punktu widzenia filozofii i metodologii historii narracja stanowi element 
konstruowania (względnie rekonstruowania) rzeczywistości historycznej przez 
nauki historyczne i historyków. Z punktu widzenia teorii literatury narracja jest 
strukturą tekstu i sposobem językowego porządkowania rzeczywistości działań 
ludzkich (w czasie, przestrzeni, ich dynamiki, skutków itp.), przy czym wiele uwagi 
poświęca się przedmiotowi, metodzie, podmiotowi (narratorowi) i schematom 
narracji literackich.

W przypadku opowieści wojennych Kamińskiego czytelnik ma kłopot, ponieważ 
może je traktować zarówno jak książki historyczne, jak i utwory literackie. Jeżeli 

30 Zob. E. Domańska, Wokół Metahistorii, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, op. cit., s. 29-30.
31 H. White, Tropologia, dyskurs i rodzaje ludzkiej świadomości, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, 

op. cit., s. 179.
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spojrzymy na opowiadania wojenne Kamińskiego jak na opowiadania historyczne, 
to dostrzeżemy, że Kamiński pisze jak historyk – opiera się na kronice, a chronolo-
giczny porządek wydarzeń nie ulega u niego zmianom. Ale jako piszący opowiadanie 
w formie literackiej dokonuje fabularyzacji, tj. zapisuje w swoisty sposób wydarzenia 
znane z kroniki wydarzeń. Na poziomie opowiadania w formie literackiej nie za-
chowuje się jednak tak jak historyk, który wyjaśnia w sposób teoretyczny związki 
między zdarzeniami. W swoich opowiadaniach wojennych formułuje raczej wiele 
twierdzeń charakterystycznych dla rocznikarskiego czy kronikarskiego poziomu 
narracji historycznej. Równocześnie – podobnie jak wielu historyków – fabulary-
zuje i dramatyzuje wydarzenia32 w formie opowieści o klęsce 1939 roku, o akcjach 
zbrojnych, ruchu oporu i walkach w powstaniu warszawskim. Kamiński „konstruuje” 
prostą fabułę, co każe doszukiwać się w Kamieniach... oraz Zośce i Parasolu elementów 
fikcji. Nie jest to jednak fikcja historyczna, chociaż Kamiński mówi wyraźnie, że na 
pewne sprawy patrzył przez „szkło powiększające”. Wiemy, że to, co dodał do fabuły, 
ma charakter emocjonalny, etyczny, ideologiczny, pedagogiczny i perswazyjny, a tym 
samym sugeruje lub narzuca określoną interpretację wydarzeń. Narrator opowieści 
przedstawia nam też taką ich ocenę oraz – moim zdaniem – określoną romantyczną, 
finalistyczną i prowidencjalistyczną wizję historii, dającą się dostrzec choćby w sfor-
mułowaniu o historycznej karzącej ręce sprawiedliwości: » Kończy się w tym miejscu opowieść, choć walka toczy się dalej. Nie-

ubłagana sprawiedliwość powoli, lecz nieodwołalnie zbliża karzącą 
dłoń ku gardłom zbrodniarzy świata. We krwi i męce tworzenia rodzi 
się polski świat Jutra, zamglony chaosem chwili33.

W przypadku Kamieni na szaniec oraz Zośki i Parasola tragedia stanowi przy-
jęty przez Kamińskiego wzorzec fabularyzacji. Rezygnuje on ze szczegółowego 
opisywania pojedynczych faktów, niuansowania i przedstawiania opowiadanych 
zdarzeń w szerszym kontekście i z różnych punktów widzenia. Jego ocena bo-
haterów, wydarzeń i walczących stron jest radykalna. Kamiński nie posługuje się 
ironią. Książki w sposób mniej lub bardziej jednoznaczny wyrażają zaangażowanie 
ideologiczne autora, jego poglądy społeczne, polityczne, pedagogiczne i religijne. 
Dokonuje on w sposób zdecydowany krytyki ideologii skrajnie konserwatywnej, 
głosząc zgodne ze społeczną nauką kościoła i etyką katolicką ideały demokracji, 
szerzenia równości i sprawiedliwości społecznej.

32 Zob. H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, w: idem, Poetyka pisarstwa historycznego, 
op. cit., s. 213. Zob. także: E. Domańska, Historia egzystencjalna, op. cit., s. 88.

33 A. Kamiński, Kamienie..., op. cit., s. 226.
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Jeżeli chodzi o pisanie książki Zośka i Parasol, to cele i motywy jej napisania 
były podobne, natomiast kontekst historyczny i sytuacja duchowa czasu były już 
odmienne. Kamiński pisał: » „Zośka i Parasol” to książka inna niż „Kamienie na szaniec”, które 

były pisane jak w gorączce, w ciągu kilku tygodni, z żarliwej potrze-
by serca i dla pokrzepienia serc. Nowa książka powstawała powoli 
w dziesięć lat po opisywanych wydarzeniach, na podstawie wspo-
mnień, pamiętników, dokumentów i innych materiałów, z dbałością 
o wierność szczegółów. A także z niezatartym obrazem tamtych dni, 
z żywą pamięcią o tylu dzielnych dziewczętach i chłopcach, którzy 
polegli, z niesłabnącym bólem przegranej34.

Kontekst powstawania obu książek nie jest rzeczywiście taki sam. Pierwsza 
dotyczy okresu przed powstaniem warszawskim, druga przede wszystkim czasu 
samego powstania. Pierwsza stworzona została w oparciu o pisany pod wpływem 
traumatycznych wydarzeń pamiętnik jednego z uczestników, znajdującego się 
w stanie depresji, bezpośrednio po utracie przyjaciół, kiedy wydaje się, że praca 
żałoby nie dobiegła końca; druga była pisana z dystansu czasowego, w oparciu 
o wiele źródeł historycznych, uzupełnianych, korygowanych, intersubiektywnie 
weryfikowanych, co nie oznacza, że „temperatura emocji” obniżyła się, „gorączka” 
opadła, a urazy psychiczne świadków i uczestników wydarzeń „zabliźniły się”.

W kwestii pracy pamięci i pisania utworów z „niezatartym obrazem dni” i z „żywą 
pamięcią” wydaje się, że po latach obraz pamięciowy opisywanych wydarzeń ulegał 
zatarciu, a pamięć świadków słabła. Stąd racjonalna potrzeba opowiedzenia historii 
z użyciem wielu materiałów (archiwum „Anody”) i narzędzi badawczych, którymi 
posługuje się historyk. Ponadto zamiarem pisania pierwszej i drugiej książki było 
zarówno „pokrzepienie serc”, jak i napisanie „prawdy” oraz „upamiętnienie” osób, 
które straciły życie i wytłumaczenie (usprawiedliwienie) sensowności cierpienia 
i kosztów poniesionych ofiar. Z tą różnicą, że Zośka i Parasol dotyczą cierpień 
i kosztów o nieporównywalnie większych rozmiarach – ofiar wśród ludności cywil-
nej, strat materialnych, społecznych, politycznych, w dorobku kulturowym i strat 
moralnych. Pierwsza wydaje się stanowić początek, a druga – koniec dramatu. 
Jednak otwarta struktura procesów historycznych i samej narracji pokazuje, że 
historia nie jest zamknięta i nie da się zamknąć. Kolejne akty dramatu przypadają 
na okres okrutnych prześladowań i mniej lub bardziej surowych represji w stosunku 
do żołnierzy AK w różnych okresach PRL-u. Próbujemy w „naszej współczesności” 

34 E. Rzetelska-Feleszko, O autorze, w: A. Kamiński, Zośka i Parasol, Warszawa 2009, s. 39.



I • Rozprawy i materiały

196

zrozumieć lepiej przeszłość i wydaje się, że nie ma nic trwałego i sensownego w tym, 
co usiłujemy przedstawić czy opowiedzieć jako rzeczywistość historyczną. Wobec 
tej wątpliwości można pesymistycznie skonstatować, używając metafory Maxa 
Webera przywołanej przez Karla Jaspersa, że „Historia świata jest jak ulica, którą 
diabeł brukuje zniszczonymi wartościami”35. Można też zaproponować rozwiązania 
mniej lub bardziej optymistyczne – jak to czyni chrześcijańska prowidencjalistyczna 
filozofia dziejów i sam Kamiński.

V Zakończenie

Stosunek Kamińskiego do historii i historiografii wydaje się być jednoznaczny. 
Z jego pism i wypowiedzi wynika, że zaliczał siebie do grupy zawodowych historyków 
i był historią zafascynowany. W oparciu o nauki pomocnicze historii napisał książkę 
historyczną o Jaćwingach36 czy monumentalne, wielotomowe dzieło o związkach 
młodzieży polskiej. Widział także jej przesłanie perswazyjne i polityczne. Wydaje się, 
że był zwolennikiem zarówno tradycyjnej historii wydarzeniowej, rozumianej jako 
opowiadanie wydarzeń37, jak również historii heroistycznej, opisujące losy bohaterów. 
Badania historyczne nie stanowiły dla niego tworzenia obrazu dziejów, będącego 
wynikiem szczegółowych analiz i osobistych preferencji historyków, chociaż miał 
świadomość niemożliwości pisania historii wolnej od wartości i wartościowania. Nie 
lekceważył filozofii historii, ale też nie zajmował się systematycznie filozofią dziejów 
i trudno jest znaleźć u niego uwagi, w których poddawał krytyce jakieś filozoficzne 
wizje historii. Obca mu był postawa ahistoryzmu. Był jednak człowiekiem czynu 
i starał się poznanie historyczne przekształcać w działanie. Pisał: » …moja młodość przebiegała w latach strząsania przez Polskę 120-let-

niej niewoli. I poszukiwania przez Polskę nowej, odrodzonej osobo-
wości narodowej. Chłonąłem historię, przeżywałem historię. […] 
Wyłaniało się coraz wyraźniej zamiłowanie szczególne: odkrywanie 
„typu idealnego” dawnej Polski i modelu zalet narodu polskiego, sta-
nowiącego nasz pozytywny wkład do kultury Europy […], cech Polski, 
zasługującej na szacunek, Polski potrzebnej światu38.

35 K. Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München-Zürich, 1983, 8 Auflage, s. 332.
36 A. Kamiński, Jaćwież. Terytorium, ludność, stosunki gospodarcze i społeczne, Łódź 1953; idem, Polskie 

związki młodzieży w połowie XIX wieku, t. 1-3, Warszawa 1959, 1963, 1968; idem: Analiza teoretycz
na polskich związków młodzieży do połowy XIX wieku, Warszawa 1971.

37 Zob. F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, wyd. 2, Warszawa 1999, s. 336.
38 A. Kamiński, cyt. za: B. Wachowicz, Pięknie umierać i pięknie żyć, w: A. Kamiński, Kamienie na sza

niec, op. cit., s. 6-7. 
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Opowieści wojenne Kamińskiego nie są nowatorskie pod względem formalnym. 
Ich kompozycja jest zwarta, narracja oparta na porządku chronologicznym. Tłu-
macząc się przed zarzutami aktualnych i potencjalnych czytelników, którzy mają 
mu za złe, że selektywnie podchodzi do realiów i pomija lub zataja wiele faktów, 
odpowiadał: » Pisałem z potrzeby serca – nie z analiz rozumowych. Znałem cudowną 

młodzież, byłem wśród nich, gdy uderzył w nich grom. Zapragnąłem 
gorąco pokazać tę młodzież światu, utrwalić prawdę o tej młodzieży, 
przedłużyć jej społeczne życie poza śmierć…[…] W obydwu książ-
kach podkreślałem, że to relacje „o faktach prawdziwych i o ludziach 
prawdziwych”. […] Dokonywałem wyboru. Na pewne fakty patrzyłem 
przez szkło powiększające: dzielność, prawość, opiekuńczość39.

Autor Kamieni... sądził, że w swoich opowieściach wojennych niczego nie zataił. 
Twierdził, że nie wolno fałszować i ukrywać faktów. Kamiński nie głosił prymatu 
reprezentacji historycznej wobec reprezentowanej rzeczywistości historycznych 
wydarzeń. Wręcz przeciwnie – był przekonany o tym, że jego wypowiedzi o wy-
darzeniach historycznych, ludziach i ich poglądach są wyrazem doświadczenia 
historycznego, dającego bezpośredni dostęp do przeszłości, mają status wypowiedzi 
prawdziwych i przedstawiają przeszłość taką, jaką była. I z takim podejściem do fak-
tów jako „prawdziwych” a może nawet „twardych” lub „czystych”, bo potwierdzonych 
świadectwem naocznych świadków, starał się zapewnić sobie i czytelnikom poczucie 
bezpieczeństwa, trwałości i pewności. Tym samym daleki był od konstruktywizmu. 
Stał zdecydowanie na klasycznym stanowisku, że historyk rekonstruuje przeszłość. 
Na faktach i na dyskursie naukowym można też oprzeć tekst literacki (narracja inna 
niż naukowa). Łatwo dostrzec u niego empiryczne podejście do historii w duchu 
neopozytywizmu i niektórych przedstawicieli szkoły lwowsko-warszawskiej. Można 
w tym kontekście pisać, że opowieści wojenne Kamińskiego są dokumentem epoki. 
Należy jednak pamiętać, „że nie ma dokumentu bez pytań, a pytań bez zamysłu 
wyjaśniającego”, ponieważ „dokument staje się dowodem w świetle procedury 
wyjaśniania”, natomiast procedura wyjaśniania/ rozumienia wnosi element no-
wości „do dokumentalnej obróbki faktu historycznego”, która „dotyczy powiązań 
udokumentowanych faktów”40.

39 Wypowiedź z archiwum A. Kamińskiego, cyt. za: B. Wachowicz, Pięknie umierać i pięknie żyć, op. cit., 
s. 9.

40 P. Ricoeur, op. cit., s. 243.
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Opowieści wojenne Kamińskiego są przykładem opisu mentalności i światopo-
glądu młodego pokolenia, myśli, uczuć, marzeń, dążeń, ideałów i historii wybranych 
fragmentów życia codziennego (mikrohistorii) w warunkach wojny, uwarunkowanej 
rodzinnie i kulturowo specyfiki systemu wychowania – opisu pozwalającego czy-
telnikowi dostrzec różnice w przeżywaniu i poznawaniu świata. Z drugiej strony 
w myśleniu Kamińskiego o historii i roli jednostek w dziejach dostrzeżemy wątki 
romantycznego idealizmu – w opowiadaniu koncentruje się on na uczuciach, boha-
terstwie, heroizmie i wzniosłych ideałach życiowych opisywanych postaci (chodzi 
o historie młodych mężczyzn; kobiety są w tych opowieściach prawie nieobecne, 
a jeśli już, to jako sanitariuszki, łączniczki czy matki cierpiące z powodu śmierci 
dzieci). Mickiewicz i Słowacki obok Małkowskiego i Piłsudskiego to dla Kamiń-
skiego wzory wychowania patriotycznego młodych Polaków. Postawa romantyczna 
łączy się u niego z pozytywistycznym nastawieniem badawczym.

Lepsze rozumienie intencji pisarskich Kamińskiego co do wyboru sposobu nar-
racji jest możliwe dzięki uwzględnieniu szerszego kontekstu dotyczącego literackiej 
kontynuacji Kamieni..., tj. książki Zośka i Parasol. Na początku warto zaznaczyć, 
że Zośka i Parasol powstała po wojnie, w innych warunkach politycznych, pod 
kontrolą cenzury, bez pośpiechu. Wartość artystyczna opisów i dialogów wydaje 
się większa, styl dojrzalszy. Pamiętniki, relacje i inne materiały, które posłużyły 
do jej napisania, traktowane były według słów ich depozytariuszy „jak relikwie”.

Kamiński, starając się uniknąć krytyki, wyjaśnia, że jego książka nie jest ani 
powieścią historyczną z elementami fikcji, ani pracą naukową w dziedzinie histo-
riografii. Kieruje tym samym uwagę czytelnika na jej przedmiot – sferę świadomości 
(mentalności, światopoglądu) pokolenia i wyjątkowość (a nawet elitarność) opisy-
wanych bohaterów: ich przeżyć, sposobu myślenia, postaw, ideałów wychowawczych 
i wartości. W nocie odautorskiej do wydania Zośki i Parasola z 1956 roku Kamiński 
pisze o sobie, że nie jest powieściopisarzem, a jego książka nie jest powieścią41. Tym 
stwierdzeniem jasno i wyraźnie określa podmiotowy i przedmiotowy status utworu. 
Ma tu prawdopodobnie na myśli klasyczne powieści historyczne, np. Sienkiewicza 
czy Kraszewskiego. W części Od autora pisze dalej: » „Zośka i Parasol” stanowi relację o wydarzeniach prawdziwych, o lu-

dziach prawdziwych, o sytuacjach rzeczywistych. Jednakże opowieść 
ta nie jest opracowaniem historycznym. Nie tylko dlatego, że autor 
niektóre sytuacje odtwarza plastycznie i świat uczuć traktuje po-
dobnie jak świat zdarzeń zewnętrznych, a bohaterowie opowieści 
czują i przemawiają tak, jak tego jedynie wolno się było domyślać. 

41 Zob. A. Kamiński, Od autora, w: idem, Zośka i Parasol, op. cit., s. 40.
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Autor usiłował wprawdzie jak najwierniej odtworzyć rzeczywistość 
na podstawie własnych wspomnień i sprawozdań tych uczestników 
walk, którym los dał doczekać chwili obecnej, ale nie miał zamiaru, 
ani możliwości ś c i s ł e g o  i   p e ł n e g o  przedstawienia dziejów 
„Zośki” i „Parasola”. Zamiarem autora było ukazanie człowieka, który 
był uczestnikiem walk obydwu batalionów, ukazanie młodzieży pol-
skiej w latach okrutnej wojny i okupacji, ukazanie ludzi postawionych 
wobec najtrudniejszych prób charakteru i prób wierności najwyższym 
wartościom42.

Pod koniec noty Kamiński formułuje uwagę jako historyk, pisząc o sobie, że 
jako autor dokonuje selekcji opisywanych postaci oraz selekcji głównych akcji 
i najważniejszych walk, a opracowanie historyczne powinno jego zdaniem „dać 
pełnię prawdy, ukazać liczniejsze sylwetki żołnierzy i wszystkie ich prace”43.

Kamiński starał się uwzględnić wszelkie poprawki nadsyłane lub zgłoszone przez 
czytelników, świadków i uczestników opisywanych wydarzeń i pod ich wpływem 
zmienił tekst w wielu miejscach. Wykazał zatem otwartość na możliwość doko-
nywania korekty opisu wydarzeń historycznych. Jego opowieści wojenne są pisane 
w skali „mikro” i zawierają elementy historii mentalności. Zgodnie z zamiarem 
autora chcą odtwarzać obserwacje, uczucia i sposób myślenia młodych ludzi po-
kolenia wojennego. 

Podsumowując, można stwierdzić, uwzględniając stanowisko samego Kamińskie-
go, że jego książki wojenne nie są ani powieściami historycznymi, ani naukowymi 
opracowaniami historycznymi (w skali „makro”), w związku z czym stawiają przed 
czytelnikiem inne zadanie interpretacyjne. Mogą być natomiast rozumiane i ana-
lizowane w ramach krytyki ideologii, światopoglądu i mentalności.

42 Ibidem. 
43 Ibidem.
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Piotr Reputakowski
The war trauma as an inspiration for Aleksander Kamiński's novels

The author of this article interprets the Kamienie na szaniec [Stones for the Ram
part] by Aleksander Kamiński, using the methodology of new historicism and 
psychotraumatology. In particular, the attempt is put into answering the question 
whether the narrative of Stones... is the story of historiographical, ideological, and 
mythologising, or rather therapeutic and pedagogical aim. The analysis will also 
address other selected texts (like Zośka and Parasol [Umbrella]), containing reports 
of experiencing traumatic events and overcoming the trauma caused by the Sep-
tember defeat and the Warsaw Uprising.


