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Amerykanin 1 Polak w Paryzu

(Henry James — Bolestaw Prus)
Ewa Paczoska
(Uniwersytet Warszawski)

Zwigzki tworczosci Bolestawa Prusa i Henryego Jamesa domagaja si¢ na pewno
powazniejszego rozpoznania. Juz formuly, przy pomocy ktérych interpretuje si¢
pisarstwo autora Zfotej czary, kieruja wyraznie ku orbicie Prusa. Jak méwi bowiem
Mirostawa Buchholtz, wybitna polska znawczyni twérczosci tego angielsko-ame-
rykariskiego pisarza, ,Henry James to niezapomniany badacz spotecznych modeli
i relacji plci, meandréw §wiadomosci i psychiki. [...] Jego duchowos¢ i etyka po-
zbawione religijnego dogmatyzmu, sa wskazéwka takze w obecnych czasach. [...]
w jego pisarstwie kryja si¢ cale pokiady humoru, pozwalajace spojrzeé¢ na zycie jak
na fars¢ czy tez komedi¢ omylek™. Ale Jamesa z Prusem laczy takze poszukiwanie
realizmu, sposéb pytania o mozliwosci i granice reprezentacji. Mysle, ze warto by-
loby np. przeczytac¢ razem Notatki o kompozycji i wypowiedzi Jamesa o literaturze
(w tym takze komentarze do wlasnych powiesci, jak np. wydanej niedawno po
polsku 7he Golden Bowl). Osobnej refleksji wymaga tez na pewno obszar wspélnych
poszukiwari i odkry¢ psychologicznych Prusa i brata stynnego wéwczas psychologa
Williama Jamesa. Z tym ostatnim za$ wigze si¢ problematyka religijna czy me-
tafizyczna — nawiasem moéwiac, niezrozumialy wydaje si¢ fakt, ze uwagi badaczy
nie przyciggnely dotad zwiazki Prusa z twérca pragmatyzmu religijnego, ktérego
dziela autor La/ki mégt znad.

Moje ambicje w zwiazku z tym artykulem s3 duzo skromniejsze — chciatabym
pokazac tu (zaskakujace czasem) mozliwosci wspélnej lektury Lalki i jednej z pierw-
szych powiesci Henry'ego Jamesa. Amerykanin, opublikowany w 1877 r., to czwarta

ksigzka autora nalezacego do tego samego pokolenia co Prus (urodzit si¢ w 1843 r.,

1 M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Toruni 2011, s. 10.
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umarl w 1916 r.), ktérej zresztg sam nie cenil’. Dwukrotnie wracal do tej powiesci,
by ja ukonczy¢ — raz w 189o r., gdy przerobil ja na sztuke, potem w 1905 r., kiedy
radykalnie ja zmodyfikowal, przygotowujac nowojorska edycj¢ swoich utworéw.
Badacze widzg w tym utworze wplywy Turgieniewa, ktérego James poznat w Pary-
zu, ale przede wszystkim Balzaka. W trakcie pracy nad Amerykaninem James pisze
dwa wazne eseje: Honoré de Balzac (1875) oraz Balzac’s Letters (1876)%. Rodowéd
balzakowski ma bez watpienia wykorzystany tu model ,Bildungsroman”, ktéry
prowokuje do poréwnywania loséw bohatera Jamesa z dziejami Rastignaca z Ojca
Goriot*. Model ten jest tu zresztg wykorzystany w tak samo przewrotny sposéb jak
w Lalce, ktérej bohater pokazywany jest w podobnym momencie zycia, co Wokulski.

Ta zbieznos¢ loséw bohatera tej powiesci z przypadkami Stanistawa Wokulskiego
uderzyta mnie, kiedy przed kilkoma laty przeczytatam po raz pierwszy Amerykanina.
Poprzestawszy na tym spostrzezeniu nie zauwazylam — jak inni badacze twérczosci
Prusa — waznego faktu. Powies¢ Jamesa, pierwodruk angielski: 1877, ukazala si¢
po polsku juz rok pézniej (na karcie tytutowej widnieje data 1878-1879) naktadem
znanej lwowskiej ksiegarni Gubrynowicza i Schmidta’. Prus, zainteresowany, jak
wiadomo, kulturg i literaturg angielska, na pewno mégt wiec ja czytac¢ — i to niemal
dokladnie w tym czasie, gdy zycie skierowalo go ostatecznie w strong literatury.
Moze wigc utwér Prusa to swoista odpowiedz na Amerykanina? Zeby to stwier-
dzi¢, sprébujmy wskaza¢ zwiazki obu tekstéw, skupiajac si¢ przede wszystkim na
szczegblowej lekturze powiesci Jamesa.

Bohateréw obu powiesciowych historii taczy bardzo wiele. Po pierwsze: obaj
s3 ,nowymi ludZmi” (na co wskazuje nazwisko Christophera Newmana), uksztatto-
wanymi w warunkach nowoczesnosci, ktérzy prébuja przebic si¢ w starym $wiecie
spoleczenistwa kastowego. Ta cecha wyrazniejsza jest oczywiscie u Newmana, ale
przeciez w podobny sposéb postrzegaja Wokulskiego przedstawiciele arystokra-
¢ji. O obu przybyszach snuje si¢ fantastyczne opowiesci, odbijajace si¢ w wizjach
Izabeli i w plotkach opowiadanych w paryskim salonie de Bellegarde'6w (jak np.
te, ze Newman zbudowal milionowe miasto na zachodzie Stanéw Zjednoczo-
nych czy ze ma szanse zosta¢ prezydentem). Salonowe towarzystwo ma w obu

powiesciowych $wiatach te same trudnosci z zaakceptowaniem kupca, rodzina

2 Wida¢ ten dystans choc¢by w autorskim wstepie do Zozej czary.
Zob. W.W. Stowe, Balzac, James, and the Realistic Novel, Princeton 1983.

4 L. Budrecki, Poslowie, w: H. James, Amerykanin, ttum. A. Callier, Wroctaw 1998, s. 463. Wszystkie
cytaty z powiesci na podstawie tego wydania.

5  Spis polskich przekladéw Jamesa znajduje si¢ w cytowanej wyzej ksigzce Mirostawy Buchholtz.
W czasach Prusa ukazaly si¢ takze na famach prasy 2 zbiory opowiadan Jamesa, na inne przekiady
trzeba bylo czeka¢ az do lat 60. XX w. Prawdziwa kariera Jamesa w Polsce to jednak dopiero poczatek
XXTI w. Cho¢ racj¢ ma Buchholtz, gdy méwi, ze ,w Polsce Henry James pozostat jedynie mtodszym
bratem Williama, stynnego filozofa i psychologa”, gp. ciz., s. 11.
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de Bellegarde’éw stwierdza: ,Doprawdy sami siebie nie mozemy przekona¢, aby
zaakceptowac kogos trudnigcego si¢ handlem” (s. 319); ostateczne odrzucenie przez
arystokratéw Newmana pani Tristram ttumaczy w ten sposob, ze ,przecenili swoja
odwagg”. Tomasz Lecki, zapraszajac Wokulskiego, mégtby zapewne powtérzy¢ za
markizem de Bellegarde: ,trzeba uczynic jakies ustepstwo na rzecz nowoczesnosci”
(s. 200). Ustepstwo, dodajmy, réwnie trudne wobec warszawskiego kupca, jak i wo-
bec Amerykanina, ktory zrobil pieniadze na handlu skérami i na produkcji balii.

Po drugie: obaj bohaterowie to mezczyzni po przejsciach, znajdujacy sie
w szczegblnym momencie Zycia, na progu meskiej ,strefy cienia” (cho¢ Christo-
pher jest mtodszy od Stanistawa ok. 1o lat, takze ma poczucie, ze wiele juz przezyt
— wigcej niz ludzie w jego wieku). Ten okres péznego meskiego dojrzewania mato
ma wspoélnego z czasem adolescencji (charakterystycznym jako rama ,Bildungsro-
man’), Iaczy sie raczej z przechodzeniem po jungowsku pojmowanej indywiduacji
— jest waznym etapem integracji osobowosci, bilansujacym niejako doswiadczenia
miodosci i progu dojrzalosci.

Po trzecie: obajsg ludzmi sukcesu, ktérzy zrobili kariere finansows kosztem
wyrzeczen i trudéw. Obu nazwaé wigc mozna zdobywcami nowoczesnego $wiata.
Newman na pytanie, czy byt kiedy$ zakochany, odpowiada, ze nie, gdyz uczucia
wzbudzaly w nim wylacznie ,dziatania” - tak samo odpowiedzie¢ mégtby Wokul-
ski przed spotkaniem z Izabela. Obaj byli Zolnierzami i obaj wyniesli z tego czasu
— Newman z wojny secesyjnej, Wokulski z powstania styczniowego, toczacego si¢
doktadnie w tym samym czasie — poczucie przegranej. I kazdy z nich, po swojemu,
oczekuije, ze teraz, po latach zmagan i trudéw, przyjdzie pora na nagrodg losu. Albo
jeszcze inaczej — ze teraz beda mogli, po okresie walki, zarabiania i zdobywania,
zaczal ,prawdziwe zycie”. Sukces finansowy przyniést im bowiem jednoczesnie
apetyt na co$ wigcej, obaj cierpia na brak celu, z ktérym mogliby si¢ utozsamic.
W tym sensie i Wokulskiego, i Newmana mozna by nazwa¢ beneficjentami nowo-
czesnego rozwoju, i z drugiej strony, ofiarami obietnicy nowoczesnosci. Obiecano
im, ze ruszg z posad bryle swiata i otrzymaja za to, zgodnie z pozytywistycznym
paradygmatem, nagrode w postaci szcze¢scia i poczucia sensu zycia. Trawi ich jed-
nak swiadomos¢ braku i melancholia, cho¢ u Christophera ukryta za optymizmem
wiecznego zdobywcey — o ktéry bez watpienia tatwiej bylo w Ameryce lat 70. XIX
wieku niz w postyczniowej Polsce. W siédmej dekadzie XIX wieku obaj bohaterowie
rozpoczynaja swoja bitwe o spelnienie obietnicy — i obaj ja przegrywaja. Uderza
ta zbieznos¢ zwycigstw i klesk w obu tych powiesciowych biografiach.

Po czwarte: obaj wyrosli w cieniu tego samego meskiego mitu kulturowego
XIX wieku — cho¢ w jego odmiennych wariantach — amerykanskim i polskim. Cho¢
kazdy z tych wariantéw ksztaltowal si¢ w kregu innych doswiadczen historycznych,

podobne s3 w gruncie rzeczy jego cechy i wewnetrzna dynamika poszczegélnych
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aspektéw. Romantyczna legenda mezezyzny z amerykarskiego Zachodu (o ktérej
Zywotnosci mozna méwié jeszeze do dzisiaj®) przypomina bowiem romantyczng
legende Polaka — uczestnika wiecznej irredenty albo kresowego rycerza, toczacego
b6j z wrogami i natura. Na obie te postacie mitycznej opowiesci naktada sie w dru-
giej potowie XIX wieku narracja ,cywilizacyjna” czy pozytywistyczna, ta spod znaku
Samuela Smilesa, opowiadajaca o mezczyznie-zdobywey rzeczywistosci, odkrywey,
pionierze przemyslu, reformatorze spoleczenistwa’. Newman ,.czuje pewnos¢ siebie,
jesli chodzi o miejsce w spolecznej hierarchii” (s. 217), na pozér mniej pewny tego
miejsca Wokulski potrafi jednak demonstrowaé pogarde dla bywalcow salonéw.

Po piate: obaj zyja w nowoczesnym spoleczeristwie, w nowoczesnym miejskim
zyciu postrzeganym jako sfera gry i negocjacji. W Paryzu, do ktérego obaj przyby-
wajg w tym samym czasie, czuja si¢ aktorami miejskiego spoleczenstwa spektaklu.
Christopher i Stanistaw mogliby si¢ spotka¢ nad Sekwang, na tych samych traktach
spacerowych. Obaj sa w tym miescie zakochani i obaj zywia wobec niego podobne
kompleksy. Dla obu Paryz jest uosobieniem, wspomnianej juz wczesniej, obiet-
nicy nowoczesnosci. Jest tez kwintesencjg europejskosci i tego, co si¢ z nig w ich
wyobrazeniach taczy. Paryz Wokulskiego to, jak wiadomo, uosobienie wolnosci
politycznej i intelektualnej, ,arka cywilizacji” poswiadczajaca jej celowos¢. Paryz
Newmana to ogréd sztuki i wyzszych tradycji kultury. Kazdy z bohateréw znaj-
duje wiec w tej stolicy éwezesnej Europy to, czego brakuje mu we wlasnym kraju
i wlasnym, toczacym si¢ gdzie indziej zyciu. Prawdziwe zycie, do ktérego aspiruja
obaj trapieni kompleksem nizszosci prowincjusza, jest wlasnie tutaj. I Christopher,
i Stanistaw, smakujac paryskie uroki, czuja si¢ troche jak barbarzyricy w ogrodzie
(to Wokulski méwi: ,jestem dziki cztowiek, ale wydobedzie mnie z tego cywiliza-
cja™!), ktérzy podziwiajac ten nowy wspanialy swiat maja jednoczesnie poczucie,
ze oni sg skadinad, Ze to przestrzeri nie do korica dla nich.

I powies¢ Prusa, i powies¢ Jamesa, opowiadajac historie nowoczesnego zdobywcy
trawionego poczuciem pustki i melancholia, pokazujg, Ze w nowoczesnym $wiecie
nie ma zwyciezcow, bo nie ma w nim nic stalego poza pieniedzmi. Obaj bohaterowie
tej stalosci szukajg w milosci do kobiety idealnej — to kolejna, sz 6 s t a, zbieznos¢
loséw bohateréw tych dwéch powiesci. To wizja kobiety-aniola, lampy cywiliza-
cji, zakorzeniona i w kulturze angielskiej (z ktéra James si¢ przeciez utozsamiat),
i w kulturze amerykanskiej (zeby wspomnie¢ cho¢by Londona czy Curwooda),
i oczywiscie takze polskiej. Kobieta ,odpowiednia”, czyli wyksztalcona, reprezentuje

6 Zob. np. wspélczesng popularng powies¢ Elizabeth Gilbert Zhe Last American Man (Ostatni taki
Amerykanin, ttam. M. Jabloriska-Majchrzak, Poznari 2011).

7 Zob. méj tekst: Idea czystosci i pieklo mezezyzn w literaturze drugiej pofowy XIX wicku, w: Kobieta
i rewolucja obyczajowa. Spoleczno-kulturowe aspekty seksualnosci. Wiek XIX i XX, red. A. Zarnowska
i A. Szwarc, Warszawa 2006.
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wyzsze, duchowe wartosci kultury, niezb¢dne do cywilizacyjnej integracji brutal-
nego $wiata meskiego zdobywania. Dla obu bohateréw takie wasnie wyobrazenie
staje si¢ ramg fantazmatu kulturowego, ktéremu podporzadkowuja swoje zycie.
Przez taki wiasnie obraz obaj sa, jak mysli Wokulski w Paryzu, ,zahipnotyzowani”,
uzaleznieni. Obydwu, o czym juz wspomniano wyzej, trapi melancholia, poczucie
duchowej pustki, z ktérej wyzwoli¢ ma kobieta ,aniol”, ktéra nada sens ich zyciu
i dopelni je — takze przez sam trud zdobywania.

Projektujac udane uwiericzenie zycia dzieki malzenstwu z Claire, Newman méwi:

Po co walczytem i meczylem si¢ przez te wszystkie lata? Odniostem
sukces w interesach i co teraz mam z nim zrobi¢? Aby uczyni¢ go
skonczenie doskonalym, musze¢ ulokowa¢ w nim pickna kobiete, tak
jak stawia si¢ doskonaly posag na uprzednio przygotowanym piede-
stale. Moja wybranka musi by¢ zaréwno dobra, jak i pickna, a takze
madra. [...] Chcialbym otrzyma¢, okreslajac dosadnie, najlepszy towar
na rynku (s. 48).

Ta ostatnia deklaracja, formutowana wobec pani Tristram nie przeszkadza jej wi-
dzie¢ w nim bohatera ,francuskich poetéw romantycznych” (s. 49). Wymagania
Newmana wobec przyszlej Zony sa jasno okreslone — musi ona by¢ ideatem, na ktéry
sktadaja sie: ,,dobro¢, uroda, inteligencja, elegancja”, ale i ,pozycja” (s. 144). Claire
spelnia te wszystkie oczekiwania: ,Jedyny ktopot polegal na tym, ze gdy instru-
ment jest zbyt doskonaty, staje miedzy geniuszem i osobg, ktéra go uzywa” (s. 151).
Mozna by powiedzie¢, ze Newman — w gruncie rzeczy podobnie jak poszukujacy
idealu Wokulski (ktéry nie okresla go jednak z tak brutalng szczeroscig) — chce
otrzyma¢ ,,produkt” najlepszy na rynku, bo na to zastuguje, a jednoczesnie teskni
za aniolem, ktéry pozwoli zapomniec¢ o regutach wymiany towarowo-pieniezne;.
»Chcialbym wszystko zalatwi¢ w dobrym stylu. Nie chce popelnié¢ biedu i goraco
pragne odnies¢ pelny sukces. Musz¢ dokona¢ wiasciwego wyboru. Moja zona musi
by¢ kims$ naprawde wspaniatym” (s. 47).

Warto w tym miejscu przypomnie¢ moment, gdy Claire zdaje si¢ najpelniej
uciele$nia¢ ten doskonaly ideal: ,Miala na sobie bialg suknie, a dlugi, biekitny
plaszcz siggajacy stép spigta na ramionach srebrng klamra. Zsunela go na plecy,
odstaniajac blade ramiona. W jej gestych wlosach blyszczalo dwanascie brylantéw.”
(s.77). W oczach Newmana bohaterka (tak samo jak, réwniez ubrana na biato,
Izabela widziana po raz pierwszy w teatrze przez Wokulskiego) jest uosobieniem
doskonalosci, ktérej poszukuje — robi wrazenie zrobionej z innej gliny, przybyszki
z innego §wiata. Zupelnie inaczej postrzega Claire np. pani Tristram, co jest by¢
moze wyrazem komplekséw tej ostatniej wobec paryskiego towarzystwa, jak méwi:
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,madame de Cintré to wielka blada lala, kultywujaca oziebla wyniostos¢” (s. 53).
Podobnie banalno$¢ i zwyczajnos$¢ panny na wydaniu wskazuja ci, ktérzy krytykuja
w Lalce przedmiot zalotéw Wokulskiego.

Gdy Newman poznaje blizej Claire, czuje si¢ ,jak ktos, kto w czasie wspinaczki
nie znalazl oparcia dla stopy tam, gdzie spodziewal si¢ je znalez¢” (s. 105). Wezesniej
—znéw podobnie jak Wokulskiemu — utrwalil mu si¢ ,wyraz dwojga oczu — réw-
noczesnie blyszczacych i lagodnie przymglonych” (s. 80). Czuje si¢ zaniepokojony
i onie$mielony: ,Kim byla za sceng — bylo tajemnica — i to wlasnie najbardzie;
frapowalo Newmana” (s. 132). Inaczej niz w przypadku Izabeli Leckiej w Lalce,
czytelnik nie wie o Claire prawie nic, narrator nie zdradza si¢ z zadna dodatko-
wg wiedzg na jej temat, ogranicza si¢ tylko do prezentowania jej z perspektywy
Newmana. Poglebia to wrazenie tajemnicy — nie samej bohaterki, lecz wyboréw
Christophera skupionych wokét budowania ,twardego”, wyrazistego fantazmatu.

Przyjazn czy zazylos¢ Newmana z bratem Claire rodzi si¢ wowczas, gdy Vincent
w rozmowie o siostrze przedstawia ja jako wcielenie idealu, jakby dostarczajac
dodatkowych argumentéw o oczekiwanej doskonatosci: ,w polowie grande dame,
w polowie aniol; mieszanina dumy i pokory, orlica i gol¢bica. Przypomina posag,
ktéry przestal by¢ kamieniem, wyzby! sie powaznych bledéw kamienia, stajac sie
zyjacym cialem, w ktérym plynie krew” (s. 135-136). Wypowiedz ta buduje obraz
jednorodny i kompletny, na co skiadaja si¢ takze informacje o tym, ze Claire jest
ofiarg rodziny, wobec ktérej postuszenistwo wiaze ja ,jak religia” (s. 358).

Vincent okresla siostre jako ,,zimng”— ta cecha (podobnie jak w przypadku ,,po-
sagowej” Izabeli) zdaje si¢ szczegdlnie przyciagac jej wielbiciela. Wyobrazenie
obu wybranek nosi znamiona kulturowego fantazmatu, ktéry wydaje si¢ w jakims
stopniu abstrahowa¢ od konkretnych cech jego nosicielek, zamieniajac si¢ w swo-
isty fetysz. Fantazmat ten w powiesci Jamesa, tak samo jak u Prusa, budowany jest
poza sferg pragnienia seksualnego. Newman po rozmowie z Vincentem ,w myslach
odrzucal poglad Francuza, ktéry odkrywal jakis pozytek w uprawianiu seksu, czego
zresztg u siebie nie podejrzewal.” (s. 129). Nie przezywa tez ekscytacji uczuciowej:
»nie odkryt w sobie zadnych przyptywéw lub odplywéw romantycznej namietno-
sci. [...] Czul goraca, wszechogarniajaca go tkliwosé [...] ku obiektowi” (s. 212).
,Newman byl po prostu oczarowany i traktowal to ocza-
rowanie jak dzwie¢k pozytywki, ktéra moze przestaé grad,
gdy ja kto$ poruszy. Nie mogla istnie¢ doskonalsza préba
pragnienia epikurejczyka — co$, co kryje si¢ w kazdym czlo-
wieku — czekajacego na niespodziany sygnal od jakiegos
boskiego sprzymierzenca. [...] zwiedczony ré6zami starozyt-
ny Grek wpatrujacy si¢ w bogini¢ z marmuru i calym swym

intelektem cieszacy sie z doskonalosci dziela, nie mégt-
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by by¢ doskonalszym uciele§nieniem madrosci zatraconej
w rozkoszowaniu si¢ spokojem harmonii’(s. 213). Oswiadczajac
si¢ Claire, Christopher nie méwi nic o swoich uczuciach, wyraznie upodrzednia
jednak erotyczng rame tej relacji: ,Ze mng [...] bedzie pani bezpieczna [...] jak
mozna si¢ czu¢ bezpieczng [...] w ramionach ojca” (s. 234). Racje ma mtoda mar-
kiza de Bellegarde, ktéra stwierdza, ze Christopher wybral madame de Cintré
sJjak jakie$ zrodzone z wyobrazni stworzenie lub przedmiot”
(s. 272). Wybral obiekt pragnienia — gdy na przyjeciu cieszy sig, ze ,,otrzymat to,
czego pragnal” (s. 2779), nie zdaje sobie sprawy, ze osiaggniecie tak okreslanego celu
jest réwnoznaczne z jego utrata.

I Newmanowi, i Wokulskiemu, religia kojarzy si¢ ze sprawa dawno przebrzmiala,
nie majacg nic wspélnego ze sferg ich doswiadczen czy w ogéle z nowoczesnym
$wiatem. Jednoczesnie, co wynika z moich wezesniejszych rozpoznan, trawi ich
tesknota za czyms, co doskonale i wyzsze — nostalgia charakterystyczna dla swiata
odczarowanego, w ktérym wygaszono ,$wigte ognie”. Bohater Jamesa, zanim pozna
Claire — ktéra stanie si¢ figurg tej tesknoty — prébuje nawigzac romans z Europa jako
matecznikiem wartosci duchowych: ,chce sie czego$ dowiedzie¢ o Europie. Czuje
tu, pod zebrami [...] cos, czego nie potrafi¢ okresli¢... jaka$ przemozng tgsknote
siggniecia po to i wchlonigcia tego w siebie” (s. 44). To niezaspokojona potrzeba
przezy¢ o charakterze metafizycznym kieruje Newmana w stron¢ mifosnego fan-
tazmatu. Ten sam mechanizm wida¢ w losach Wokulskiego: tu nierealizowalna po
powrocie z Syberii metafizyczna mito$¢ do ojczyzny czy postromantyczna religia
polskosci kaze mu szukaé obiektu ,wyzszego”, z ktérego mozna uczynic cel zycia
(cel, dla ktérego alternatywy jest przeciez w rozmyslaniach Stanistawa — §mierc!).

O podobnym zjawisku Mircea Eliade pisal: ,nieustajaca desakralizacja cztowieka
wspolczesnego wypaczyla tres¢ jego zycia duchowego nie niszczac jednak wzoréw
jego wyobrazni; w strefach wymykajacych si¢ kontroli trwa i zyje cala zdegradowana

rnitologia”8

. Potrzeba przezywania archetypéw, potrzeba widzenia swego zycia w po-
rzadku mitycznym, w odczarowanym $wiecie nowoczesnym, niemozliwa z réznych
wzgledéw do zaspokojenia (oczywiscie poza wyspecjalizowanymi instytucjami, jak
np. kosciol), przybiera postaci zbanalizowane i plaskie, ktérych wylegarnia staje
si¢, 0 czym wspominal Eliade, kultura popularna.

Wyobrazenie kobiety-aniola, fantazmat, za ktérym gonia bohaterowie obu
powiesci, tylez bowiem zawdzigcza¢ moze wzniostym tgsknotom poszukiwaczy
idealu, co — pragnieniom ksztaltowanym przez kultur¢ popularng, np. przez dzie-

wigtnastowieczny melodramat. W bohaterze Amerykanina uderza zwlaszcza to, ze

8  M.Eliade, Sacrum, mit, historia: wybor esejow, wybér M. Czerwinski, ttum. A. Tatarkiewicz, Warszawa
1970, s.31.
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fascynujac sie sztuka i kulturg wyzsza, ktérg uosabia dlan Europa, tak naprawde
jest on tylko doskonatym konsumentem®. Oczekujac wkroczenia w swoje zycie
warto$ci duchowych, przykrawa je do poziomu zwyklego zjadacza kultury, np.
czytelnika tak modnych wéwczas popularnych romanséw. A moze to i one, oprécz
»zbdjeckich”lektur jego mlodosci, uksztattowaly wyobrazni¢ Wokulskiego? — wida¢
to wyraznie np. w tym momencie, gdy bohater planuje przyszle zycie z wybranka
w majatku, ktéry chce nazwaé Izabelinem. To marzenie wigcej ma wspélnego
z horyzontami mieszczanskiej kultury popularnej niz z wyobrazeniami kochanka
Maryli o tkliwym zwigzku dusz.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ zaproponowane przez René Girarda analizy
»pragnienia tréjkatnego” w powiesciach Stendhala, Flauberta czy Zoli. Bowaryzm
traktuje Girard jako ,wypaczenie potrzeby transcendencji”, a nowoczesnych kon-
sumentéw nazywa ,,ofiarami wspélczesnej ewangelii”. Podobnie mozna by zakwa-
lifikowa¢ przypadek Newmana i Wokulskiego, bohateréw majacych podstawowe
kiopoty z tozsamoscig i oczekujacych, ze dopiero wejscie w posiadanie obiektu
pragnienia pozwoli ja odzyska¢ czy na nowo zbudowa¢. Izabela i Claire pelnityby
tutaj zatem role posredniczacego Innego.

Bohater zwraca si¢ namietnie ku Innemu, ktéry zdaje si¢ boskim
dziedzicem. Wiara ucznia jest tak wielka, ze czuje si¢ bliski odebrania
posrednikowi jego duchowej tajemnicy. [...] Odwraca si¢ od teraz-

niejszosci 1 Zzyje w promiennej przyszlos’cilo.

Jak pisze Girard, analizujac fantazmaty postaci zaludniajacych strony powiesci
Flauberta, ,wyobraznia bohatera jest matka zludzenia, ale temu dziecku potrzebny
jest jeszcze ojciec i ojcem tym bedzie posrednik™. Préby realizacji fantazmatu,
ktérym coraz bardziej goraczkowo oddaja si¢ w toku powiesci Newman i Wo-
kulski, kierujg ich w strone¢ produktéw zastepczych i specyficznych konstrukeji
myslowych. I tak w wyobrazeniach Wokulskiego, tuz za Izabela post¢puje Maria
»magdalenka”. Obecnos¢ tego ,zwierzecia’, jak nazywa ja bohater, daje dziwaczna
gwarancje zaistnienia ,kobiety-aniola”. Podobng dziwaczng par¢ tworza bohaterki
Amerykanina: Claire i Noemi. Obraz kobiety idealnej uzupelnia, jako rewers, obraz
kobiety upadlej. U Jamesa motyw obrazu peini wazng role w fabule. Wprowadza

9 O konsumenckim podrézowaniu Newmana po Europie pisz¢ wiccej w szkicu Koniec podrozy?
(E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wicku. Sladami nowoczesnosci, Warszawa 2010, s. 120).

10 R. Girard, Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne, thum. K. Kot, Warszawa 2001, s. 64.
Zob. takze: D.M. Fogel, Henry James and the Structure of the Romantic Imagination, Baston Rouge
1981.

11 R. Girard, op. cit.,s. 28.
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go posta¢ Noemi Nioche, ktéra kopiuje obrazy w Luwrze, ale tak naprawde sama
prezentuije si¢ jako obraz (kopia) do nabycia. Takiego nabywce widzi w Newmanie,
ktéremu najpierw sprzedaje ,,pickng Madonng”, pokryta grubg warstwa werniksu
i w bogatej zloconej ramie. Posredniczacy w tej transakeji ojciec pelni role streczy-
ciela i jednocze$nie uczy Newmana francuskiego. Te lekcje i obrazy maja stworzy¢
okazje¢ do sprzedazy ciata. Kiedy Newman zamawia kolejne kopie u Noemi (powo-
dowany wspoélczuciem dla jej ojca) ona wybiera same dzieta zwigzane z tematyka
relacji damsko-meskich (jak np. S/ub Marii Magdaleny Rubensa). Gdy Newman
nie odczytuje tych sygnaléw, Noemi przemawia jawnym tekstem: przyznaje, ze nie
umie malowa¢, a rola kopistki stuzy tylko znalezieniu bogatego opiekuna. W oczach
Newmana mademoiselle Nioche ujednoznacznia si¢ w koricu jako kiepska kopia
»kobiety idealnej”, malowidlo, mimo bogatych ram, tandetne, nieudolnie nasladujace
oryginal. W opozycji do Noemi — Claire jest towarem pierwszego gatunku, obrazem
o nie podrabianej autentycznosci, atrakcyjnym przez swa ,doskonalos¢” i niedo-
stepno$¢, mozna by rzec — z certyfikatem najwyzszej jakosci. Sprawa ideatu i kopii
powraca takze, cho¢ mniej jawnie, w Lalce — nie tylko w scenach z ,magdalenky”,
ale w tych wszystkich momentach, gdy Wokulski poréwnuje z Izabelg kolejne
kobiety (pani Wasowska, Ewelina, stuchaczki koncertu Molinariego). Zaréwno
kobiety ,zwierzece” czy ,towarowe”, jak i te ,anielskie” niepokoja obu bohateréw
mozliwoscia zamiany rél — grozacej uniewaznieniem czy destrukcja fantazmatu
,doskonalosci”.

Méwigc o specyfice zarysowanego w obu utworach fantazmatu kobiecosci, trzeba
tez podkresli¢ charakterystyczng ,lalkowato$¢” obu obiektéw pragnienia™. I fran-
cuska potomkini markizéw, i warszawska zubozala arystokratka to nie tylko lalki
salonowe, lecz przede wszystkim kukielki z meskiego teatru wyobrazni, jedna-
kowo wyraziste w swojej specyficznej bezcielesnosci, nieobecnosci. Amerykanski
przyjaciel Newmana prébujac odwies¢ bohatera od decyzji ozenku z Claire, méwi
(w przektadzie dziewigtnastowiecznym), ze to ,lalka obdarzona olbrzymim zaso-
bem pychy” (w oryginale ,dol/ liked woman”, kobieta-lalka lub lalka przypominajaca
kobiete). Kiedy rodzina Claire doprowadza do zerwania jej zargezyn z Newmanem,
Tristram komentuje, ze moze dobrze sig stalo, bo po zaslubieniu wybranki jego
przyjaciel znalaztby si¢ ,w czyms, co przypomina zamknieta skrzynie. Mozesz by¢

przekonany, ze z czasem [Claire] stalaby si¢ sztywna i — daje stowo — nie widzg

12 W twérczosci Jamesa motyw kobiety-lalki powraca wiele razy, szczegélnie wyraziscie w The Golden
Bowlz 1904 r. Maggie, bohaterke tej powiesci, w scenie na przyjeciu goscie w salonie przekazywali
»sobie ostroznie z rak do rak niczym wystrojong lalke, trzymang tak jak nalezy za starannie wypchany
tuléw. Moze zamierzali wymusi¢ z niej odpowiedz, naciskajac na jej brzuch, moze spodziewali sie,
ze powie glosem idealnie wrecz nasladujacym ludzki: «o tak, jestem tu przez caly czas, ja, solidnie
wykonane cacko; kosztowatam mojego ojca catkiem spora sumke»” (H. James, Zfota czara, thum.

A. Ktosiewicz, Warszawa 2011, s. 439).
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cig w roli szczesliwego matzonka u jej boku” (s. 436). Tristram w tym momencie
nie zdaje sobie sprawy, ze na tym wiasnie zalezalo Christopherowi najbardzie;j:
chcial ulokowa¢ lalk¢ w zamknigtej przestrzeni swojej wyobrazni jak na scence
ulicznego kukietkowego teatrzyku, odcietej od powszedniosci, ale i od rzeczywi-
stosci. Podobnie Wokulski zamyka Izabele w swoich rojeniach — nie przypadkiem
brutalnie przerywa je scena w pociagu, zwigzana wszak organicznie z otwieraniem
przestrzeni czy naruszaniem jej granic!

Kiedy rodzina de Bellegarde'éw ostatecznie odmawia reki Claire Newmanowi
jako niegodnemu jej amerykanskiemu handlarzowi, a ta (znéw podobnie jak Izabela,
cho¢ na dtuzej) zamyka si¢ w klasztorze, bohater Jamesa z jednej strony traci swéj
tantazmat, z drugiej jednak, paradoksalnie, go zachowuje. Epilog powiesci rozgrywa
si¢ w duchu melodramatu (do ktérego James miat zreszta sktonnosci). Mam tu na
mysli watek pani Bread, starej stuzacej, ktéra sprzedaje Christopherowi rodzinne
tajemnice. W jej opowiesci jest caly repertuar rozwigzan charakterystycznych dla
melodramatu: spisek, niewinna ofiara, ukryta prawda. Czym staje si¢ ta opowies¢
i zaangazowanie w nig dla Newmana? Pozwala mu wcieli¢ si¢ w posta¢ szlachet-
nego obroricy, niejako wyjs¢ z calej tej historii z twarza. Dzieki temu moze dalej
zachowa¢ swdj ideal. Nie zdobyl doskonalego obiektu pragnienia, ale zachowuje
chociaz swojg szlachetno$¢ — i moze snu¢ dalej narracj¢ o moralnym zwyciestwie,
jakby wyjeta z fabul modnych sztuk teatralnych, ktére mégt wéwezas ogladad
w Paryzu: Létrangere Dumasa-syna czy La petite comtesse Feuilleta®.

W Stanach Zjednoczonych do dzi§ mawia si¢, ze dobrzy Amerykanie po §mier-
ci ida do... Paryza, by tam delektowa¢ si¢ swoim ulubionym mitem popkultury.
Réwniez Paryz Newmana realizuje jako$ te mityczng obietnice. Claire pozostaje
zamknieta w klasztorze, a bohater stabilizuje si¢ w roli ,,szlachetnego odrzuconego”,
do korica wiernego swojej milosci. Inaczej dzieje si¢ w przypadku Wokulskiego
—bo jego ,idol” okazal si¢ obiektem trudniej poddajacym si¢ wyobrazeniowym
operacjom. Mial udzwigna¢ wszak ciezar rojeri jednostkowych i, w pewnym sensie,
zbiorowego marzenia o ideale, ktéremu mozna poswieci¢ swoje zycie. Historia
bohatera Lalki nie koriczy sig, jak ta Newmana, w realiach popkultury — cho¢ takze
si¢ 0 nig ociera, np. w scenie seansu paryskiego hipnotyzera. A moze tez w scenie
z charakterystycznym ,zywym obrazem” — alegorig Stawy w warszawskich Lazien-
kach? Wokulski nie odchodzi, jak Newman, w strone melodramatu — wybiera struk-
ture calkiem innej, polskiej opowiesci, podporzadkowanej odmiennemu obiektowi
pragnienia, o czym pisalam juz w mojej ksiazce o powiesci Prusa. W jednej z wersji

13 Nazwiazki z tg popularng literaturg francuska wskazuje Lech Budrecki, ktéry pisze o ,niedwuznacz-
nych upodobaniach Henry'ego Jamesa do prozy opartej na wzorach melodramatu” (L. Budrecki,
Postowie, op. cit., s. 463).
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zakonczenia Wokulski mial przeciez wyruszy¢ znéw do Paryza, aby spotkac¢ si¢
z kolejnym fantazmatem.

I Amerykanin, i Lalka to nie tylko powiesci o przegranych zdobywcach, lecz
przede wszystkim — o zagubionych mezczyznach, prébujacych, méwiac w duzym
skrécie, uzgodnié ikong z idolem. Albo raczej: uciec od niepokojacych ich realiéw
wymiany towarowo-pieni¢znej w strong idealistycznych wyobrazeni — czy to spod
znaku Byrona, czy spod znaku Smilesa. Ciekawym rozwinigciem tego watku jest
relacja Newmana i mtodego de Bellegarde’a, w pewnym sensie analogiczna do re-
lacji: Wokulski — Ochocki. Obu mlodszych mezezyzn tak samo fascynuja zdobycze
ich starszych kolegéw. Obaj zazdroszcza tamtym wiary, ktéra pozwolila im odnies¢
sukces. Valentin, podobnie jak Ochocki, ma bowiem uczucie, ze w momencie jego
wejscia w dorostos¢ wszystkie karty zostaly juz rozdane, a jego pokoleniu pozostal
juz tylko jaki§ wybrakowany $§wiat ,,post”, w ktérym pozostaje grac z géry wyzna-
czone role albo kolekcjonowaé wrazenia. Miody de Bellegarde sam okresla si¢ jako
»czlowiek przegrany” i zupelne przeciwieristwo Christophera, czlowieka sukcesu
(pierwszg powazna rozmowe obu mezczyzn poréwnaé mozna zresztg do dialogu
Wokulskiego z Ochockim w warszawskim Ogrodzie Botanicznym). Czytelnik
powiesci Jamesa i Prusa wie jednak, ze réwniez zdobywcy s3 zmeczeni, ze takze
oni poszukujg celu, by nada¢ sens swojemu zyciu.

Valentin swdj brak szans Iaczy z europejskim wyczerpaniem, ktére rozpoznaje
takze przybysz z Ameryki: ,Newman zauwazyl, ze w Ameryce dwudziestopigcio-,
trzydziestoletni mezczyzni maja glowy ludzi starych, ale mlode serca, a juz z cala
pewnoscig holdujg mlodzienczym zasadom moralnym; tu za$ maja mlodziencze
glowy, bardzo stare serca, a ich moralnos¢ posiwiala i pokryla si¢ zmarszczkami”
(s. 123). Valentina, podobnie jak Ochockiego, toczy robak melancholii, zazdrosci
Amerykaninowi tego, ze od zakoriczenia wojny kierowat si¢ imperatywem zdo-
bywcy, ze, tak samo jak Wokulski, musial si¢ wspinaé: ,,Znajdowal si¢ pan w sy-
tuacji, ktérej kazdy mégl panu pozazdroscic [...] Kiedy ja miatem dwadziescia
lat, rozejrzalem si¢ i widzialem $wiat opatrzony etykietka «nie dotykaj!»” (s. 124).
Melancholik i kolekcjoner wrazen nigdzie nie czuje si¢ u siebie™, stad na Newma-
nie robi wrazenie ,nie zainwestowanego kapitalu” (s. 298), ktéry trzeba wprawi¢
w ruch, natchna¢ jakims celem.

Smier¢ Valentina w wyniku pojedynku — widzianego tu przez Jamesa tak samo jak
w Lalce jako dysfunkcjonalny, absurdalny rytuat (,najgorszy sposéb zlikwidowania
meskich spraw, jak mozna sobie wyobrazi¢”—s. 339) — przypieczetowuje rozpoznanie

sytuacji cztowieka zbytecznego. Sam, umierajac, powie: ,,Spoleczenstwo nie straci

14 Tego tez zazdrosci Newmanowi: ,Pan czuje si¢ wszg¢dzie na swiecie, jak u siebie w domu” - ,,pan sam
[...] musiat znalez¢ swoje miejsce” (s. 126).
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mniej warto$ciowego czlonka” (s. 338). I Vincentowi, i Julianowi pozostaja tylko
dysfunkcjonalne i anachroniczne wzorce tozsamosci — albo rola wiecznych chlopcéw
(tego ostatniego w takiej wlasnie roli Piotrusia Pana widzimy w Zastawiu). Jakub
Malik w swojej interpretacji powiesci Prusa trafnie rozpoznaje w Ochockim deka-
denta i nerwowca, zauwazajac, ze jego posta¢ wprowadza w ,Swiaty Lalki” wazng
refleksje o nowoczesnosci®. To samo mozna by powiedzie¢ o mtodym bohaterze
Amerykanina.

Podsumowujac te rozpoznania, warto na koniec powtérzy¢ pytanie, ktére po-
stawilam na poczatku. Czy Lalka zostala napisana w dialogu z powiescig Jamesa?
Nie mozna na to pytanie odpowiedzie¢ jednoznacznie twierdzaco. Mozna jednak
domniemywad, ze lektura Jamesa stala si¢ dla Prusa jednym z tych przypadko-
wych (choé w istocie — nieprzypadkowych) zwornikéw jego obserwacii i refleksji
o $wiecie, o ktérych méwi chocby w S#owku o krytyce pozytywnej. Nie mozemy
wykluczy¢ i takiej mozliwosci, Ze to wlasnie za sprawa Amerykanina planowana
powies¢ o polskich idealistach mogta sklei¢ si¢ w calos¢.

Lalka czytana razem z Amerykaninem to nie tylko opowies¢ o losach trzech po-
kolen polskich idealistéw, ale takze o dylematach i putapkach idealizmu w ogdle.
W $wiecie dotknietym nowoczesng zmiang romantyczny z ducha (ale i romansowy,
na wz6r marzen pani Bovary) idealizm buduje anachroniczne i dysfunkcjonalne
fantazmaty, ktére nie pozwalajg swoim wyznawcom na prawdziwy rozwdj, blokuja
ich energig, wreszcie — nie pozwalaja ujawnic¢ si¢ instynktom i uczuciom. Wszystkie
inne fundamenty — z miloscig na czele — okazujg si¢ iluzoryczne. Tradycja, ktéra
bohaterowie pragneliby uszanowa¢ w swoich wybrankach, okazuje si¢ tylko krepu-
jacym gorsetem form. Niezwyktos¢ Izabeli i Claire to fantazmat, sztuczny produkt,
niezbedny dla wytworzenia iluzji pewnosci.

Obie powiesci na pewno rozpoznajg natur¢ nowoczesnego pragnienia ujeta
w rame rzeczywistosci kulturowej drugiej polowy XIX wieku, gdy, jak pisal René
Girard analizujac Madame Bovary, okazalo sig, ze odtad ,ludzie beda dla siebie

bogami™®.
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Ewa Paczoska
AN AMERICAN AND A PoLE 1N Parts (HENRY JaMEs — BoLEseaw Prus)

'The article proposes a comparative reading of two novels: American of Henry James
and 7he Doll of Bolestaw Prus. The author argues that James’ novel published in
Polish in 1878 could become an inspiration for Prus. The circle of problems of Amer-
ican and The Doll is focused around similar themes: the identity of a modern man
and the patterns of masculinity and femininity. Both novelists show a mechanism
of creation for idealistic fantasies.

KEY worDs: modernity, phantasm, idealism, cultural myth, desire



