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Amerykanin i Polak w Paryżu  
(Henry James – Bolesław Prus)
Ewa Paczoska 
(Uniwersytet Warszawski)

Związki twórczości Bolesława Prusa i Henry’ego Jamesa domagają się na pewno 
poważniejszego rozpoznania. Już formuły, przy pomocy których interpretuje się 
pisarstwo autora Złotej czary, kierują wyraźnie ku orbicie Prusa. Jak mówi bowiem 
Mirosława Buchholtz, wybitna polska znawczyni twórczości tego angielsko-ame-
rykańskiego pisarza, „Henry James to niezapomniany badacz społecznych modeli 
i relacji płci, meandrów świadomości i psychiki. […] Jego duchowość i etyka po-
zbawione religijnego dogmatyzmu, są wskazówką także w obecnych czasach. […] 
w jego pisarstwie kryją się całe pokłady humoru, pozwalające spojrzeć na życie jak 
na farsę czy też komedię omyłek”1. Ale Jamesa z Prusem łączy także poszukiwanie 
realizmu, sposób pytania o możliwości i granice reprezentacji. Myślę, że warto by-
łoby np. przeczytać razem Notatki o kompozycji i wypowiedzi Jamesa o literaturze 
(w tym także komentarze do własnych powieści, jak np. wydanej niedawno po 
polsku The Golden Bowl). Osobnej refleksji wymaga też na pewno obszar wspólnych 
poszukiwań i odkryć psychologicznych Prusa i brata słynnego wówczas psychologa 
Williama Jamesa. Z tym ostatnim zaś wiąże się problematyka religijna czy me-
tafizyczna – nawiasem mówiąc, niezrozumiały wydaje się fakt, że uwagi badaczy 
nie przyciągnęły dotąd związki Prusa z twórcą pragmatyzmu religijnego, którego 
dzieła autor Lalki mógł znać.

Moje ambicje w związku z tym artykułem są dużo skromniejsze – chciałabym 
pokazać tu (zaskakujące czasem) możliwości wspólnej lektury Lalki i jednej z pierw-
szych powieści Henry’ego Jamesa. Amerykanin, opublikowany w 1877 r., to czwarta 
książka autora należącego do tego samego pokolenia co Prus (urodził się w 1843 r., 

1 M. Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Toruń 2011, s. 10.
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umarł w 1916 r.), której zresztą sam nie cenił2. Dwukrotnie wracał do tej powieści, 
by ją ukończyć – raz w 1890 r., gdy przerobił ją na sztukę, potem w 1905 r., kiedy 
radykalnie ją zmodyfikował, przygotowując nowojorską edycję swoich utworów. 
Badacze widzą w tym utworze wpływy Turgieniewa, którego James poznał w Pary-
żu, ale przede wszystkim Balzaka. W trakcie pracy nad Amerykaninem James pisze 
dwa ważne eseje: Honoré de Balzac (1875) oraz Balzac’s Letters (1876)3. Rodowód 
balzakowski ma bez wątpienia wykorzystany tu model „Bildungsroman”, który 
prowokuje do porównywania losów bohatera Jamesa z dziejami Rastignaca z Ojca 
Goriot4. Model ten jest tu zresztą wykorzystany w tak samo przewrotny sposób jak 
w Lalce, której bohater pokazywany jest w podobnym momencie życia, co Wokulski.

Ta zbieżność losów bohatera tej powieści z przypadkami Stanisława Wokulskiego 
uderzyła mnie, kiedy przed kilkoma laty przeczytałam po raz pierwszy Amerykanina. 
Poprzestawszy na tym spostrzeżeniu nie zauważyłam – jak inni badacze twórczości 
Prusa – ważnego faktu. Powieść Jamesa, pierwodruk angielski: 1877, ukazała się 
po polsku już rok później (na karcie tytułowej widnieje data 1878-1879) nakładem 
znanej lwowskiej księgarni Gubrynowicza i Schmidta5. Prus, zainteresowany, jak 
wiadomo, kulturą i literaturą angielską, na pewno mógł więc ją czytać – i to niemal 
dokładnie w tym czasie, gdy życie skierowało go ostatecznie w stronę literatury. 
Może więc utwór Prusa to swoista odpowiedź na Amerykanina? Żeby to stwier-
dzić, spróbujmy wskazać związki obu tekstów, skupiając się przede wszystkim na 
szczegółowej lekturze powieści Jamesa.

Bohaterów obu powieściowych historii łączy bardzo wiele. Po  p i e r w s z e: obaj 
są „nowymi ludźmi” (na co wskazuje nazwisko Christophera Newmana), ukształto-
wanymi w warunkach nowoczesności, którzy próbują przebić się w starym świecie 
społeczeństwa kastowego. Ta cecha wyraźniejsza jest oczywiście u Newmana, ale 
przecież w podobny sposób postrzegają Wokulskiego przedstawiciele arystokra-
cji. O obu przybyszach snuje się fantastyczne opowieści, odbijające się w wizjach 
Izabeli i w plotkach opowiadanych w paryskim salonie de Bellegarde’ów (jak np. 
te, że Newman zbudował milionowe miasto na zachodzie Stanów Zjednoczo-
nych czy że ma szanse zostać prezydentem). Salonowe towarzystwo ma w obu 
powieściowych światach te same trudności z zaakceptowaniem kupca, rodzina 

2 Widać ten dystans choćby w autorskim wstępie do Złotej czary.
3 Zob. W.W. Stowe, Balzac, James, and the Realistic Novel, Princeton 1983.
4 L. Budrecki, Posłowie, w: H. James, Amerykanin, tłum. A. Callier, Wrocław 1998, s. 463. Wszystkie 

cytaty z powieści na podstawie tego wydania.
5 Spis polskich przekładów Jamesa znajduje się w  cytowanej wyżej książce Mirosławy Buchholtz. 

W czasach Prusa ukazały się także na łamach prasy 2 zbiory opowiadań Jamesa, na inne przekłady 
trzeba było czekać aż do lat 60. XX w. Prawdziwa kariera Jamesa w Polsce to jednak dopiero początek 
XXI w. Choć rację ma Buchholtz, gdy mówi, że „w Polsce Henry James pozostał jedynie młodszym 
bratem Williama, słynnego filozofa i psychologa”, op. cit., s. 11. 



224

Rozprawy i materiały. Prus nieutracony

de Bellegarde’ów stwierdza: „Doprawdy sami siebie nie możemy przekonać, aby 
zaakceptować kogoś trudniącego się handlem” (s. 319); ostateczne odrzucenie przez 
arystokratów Newmana pani Tristram tłumaczy w ten sposób, że „przecenili swoją 
odwagę”. Tomasz Łęcki, zapraszając Wokulskiego, mógłby zapewne powtórzyć za 
markizem de Bellegarde: „trzeba uczynić jakieś ustępstwo na rzecz nowoczesności” 
(s. 200). Ustępstwo, dodajmy, równie trudne wobec warszawskiego kupca, jak i wo-
bec Amerykanina, który zrobił pieniądze na handlu skórami i na produkcji balii.

Po  d r u g i e: obaj bohaterowie to mężczyźni po przejściach, znajdujący się 
w szczególnym momencie życia, na progu męskiej „strefy cienia” (choć Christo-
pher jest młodszy od Stanisława ok. 10 lat, także ma poczucie, że wiele już przeżył  
– więcej niż ludzie w jego wieku). Ten okres późnego męskiego dojrzewania mało 
ma wspólnego z czasem adolescencji (charakterystycznym jako rama „Bildungsro-
man”), łączy się raczej z przechodzeniem po jungowsku pojmowanej indywiduacji 
– jest ważnym etapem integracji osobowości, bilansującym niejako doświadczenia 
młodości i progu dojrzałości. 

Po  t r z e c i e: obaj są ludźmi sukcesu, którzy zrobili karierę finansową kosztem 
wyrzeczeń i trudów. Obu nazwać więc można zdobywcami nowoczesnego świata. 
Newman na pytanie, czy był kiedyś zakochany, odpowiada, że nie, gdyż uczucia 
wzbudzały w nim wyłącznie „działania” – tak samo odpowiedzieć mógłby Wokul-
ski przed spotkaniem z Izabelą. Obaj byli żołnierzami i obaj wynieśli z tego czasu  
– Newman z wojny secesyjnej, Wokulski z powstania styczniowego, toczącego się 
dokładnie w tym samym czasie – poczucie przegranej. I każdy z nich, po swojemu, 
oczekuje, że teraz, po latach zmagań i trudów, przyjdzie pora na nagrodę losu. Albo 
jeszcze inaczej – że teraz będą mogli, po okresie walki, zarabiania i zdobywania, 
zacząć „prawdziwe życie”. Sukces finansowy przyniósł im bowiem jednocześnie 
apetyt na coś więcej, obaj cierpią na brak celu, z którym mogliby się utożsamić. 
W tym sensie i Wokulskiego, i Newmana można by nazwać beneficjentami nowo-
czesnego rozwoju, i z drugiej strony, ofiarami obietnicy nowoczesności. Obiecano 
im, że ruszą z posad bryłę świata i otrzymają za to, zgodnie z pozytywistycznym 
paradygmatem, nagrodę w postaci szczęścia i poczucia sensu życia. Trawi ich jed-
nak świadomość braku i melancholia, choć u Christophera ukryta za optymizmem 
wiecznego zdobywcy – o który bez wątpienia łatwiej było w Ameryce lat 70. XIX 
wieku niż w postyczniowej Polsce. W siódmej dekadzie XIX wieku obaj bohaterowie 
rozpoczynają swoją bitwę o spełnienie obietnicy – i obaj ją przegrywają. Uderza 
ta zbieżność zwycięstw i klęsk w obu tych powieściowych biografiach. 

Po  c z w a r t e: obaj wyrośli w cieniu tego samego męskiego mitu kulturowego 
XIX wieku – choć w jego odmiennych wariantach – amerykańskim i polskim. Choć 
każdy z tych wariantów kształtował się w kręgu innych doświadczeń historycznych, 
podobne są w gruncie rzeczy jego cechy i wewnętrzna dynamika poszczególnych 
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aspektów. Romantyczna legenda mężczyzny z amerykańskiego Zachodu (o której 
żywotności można mówić jeszcze do dzisiaj6) przypomina bowiem romantyczną 
legendę Polaka – uczestnika wiecznej irredenty albo kresowego rycerza, toczącego 
bój z wrogami i naturą. Na obie te postacie mitycznej opowieści nakłada się w dru-
giej połowie XIX wieku narracja „cywilizacyjna” czy pozytywistyczna, ta spod znaku 
Samuela Smilesa, opowiadająca o mężczyźnie-zdobywcy rzeczywistości, odkrywcy, 
pionierze przemysłu, reformatorze społeczeństwa7. Newman „czuje pewność siebie, 
jeśli chodzi o miejsce w społecznej hierarchii” (s. 217), na pozór mniej pewny tego 
miejsca Wokulski potrafi jednak demonstrować pogardę dla bywalców salonów.

Po  p i ą t e: obaj żyją w nowoczesnym społeczeństwie, w nowoczesnym miejskim 
życiu postrzeganym jako sfera gry i negocjacji. W Paryżu, do którego obaj przyby-
wają w tym samym czasie, czują się aktorami miejskiego społeczeństwa spektaklu. 
Christopher i Stanisław mogliby się spotkać nad Sekwaną, na tych samych traktach 
spacerowych. Obaj są w tym mieście zakochani i obaj żywią wobec niego podobne 
kompleksy. Dla obu Paryż jest uosobieniem, wspomnianej już wcześniej, obiet-
nicy nowoczesności. Jest też kwintesencją europejskości i tego, co się z nią w ich 
wyobrażeniach łączy. Paryż Wokulskiego to, jak wiadomo, uosobienie wolności 
politycznej i intelektualnej, „arka cywilizacji” poświadczająca jej celowość. Paryż 
Newmana to ogród sztuki i wyższych tradycji kultury. Każdy z bohaterów znaj-
duje więc w tej stolicy ówczesnej Europy to, czego brakuje mu we własnym kraju 
i własnym, toczącym się gdzie indziej życiu. Prawdziwe życie, do którego aspirują 
obaj trapieni kompleksem niższości prowincjusza, jest właśnie tutaj. I Christopher, 
i Stanisław, smakując paryskie uroki, czują się trochę jak barbarzyńcy w ogrodzie 
(to Wokulski mówi: „jestem dziki człowiek, ale wydobędzie mnie z tego cywiliza-
cja”!), którzy podziwiając ten nowy wspaniały świat mają jednocześnie poczucie, 
że oni są skądinąd, że to przestrzeń nie do końca dla nich.

I powieść Prusa, i powieść Jamesa, opowiadając historię nowoczesnego zdobywcy 
trawionego poczuciem pustki i melancholią, pokazują, że w nowoczesnym świecie 
nie ma zwycięzców, bo nie ma w nim nic stałego poza pieniędzmi. Obaj bohaterowie 
tej stałości szukają w miłości do kobiety idealnej – to kolejna, s z ó s t a, zbieżność 
losów bohaterów tych dwóch powieści. To wizja kobiety-anioła, lampy cywiliza-
cji, zakorzeniona i w kulturze angielskiej (z którą James się przecież utożsamiał), 
i w kulturze amerykańskiej (żeby wspomnieć choćby Londona czy Curwooda), 
i oczywiście także polskiej. Kobieta „odpowiednia”, czyli wykształcona, reprezentuje 

6 Zob. np. współczesną popularną powieść Elizabeth Gilbert The Last American Man (Ostatni taki 
Amerykanin, tłum. M. Jabłońska-Majchrzak, Poznań 2011).

7 Zob. mój tekst: Idea czystości i piekło mężczyzn w  literaturze drugiej połowy XIX wieku, w: Kobieta 
i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska 
i A. Szwarc, Warszawa 2006. 
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wyższe, duchowe wartości kultury, niezbędne do cywilizacyjnej integracji brutal-
nego świata męskiego zdobywania. Dla obu bohaterów takie właśnie wyobrażenie 
staje się ramą fantazmatu kulturowego, któremu podporządkowują swoje życie. 
Przez taki właśnie obraz obaj są, jak myśli Wokulski w Paryżu, „zahipnotyzowani”, 
uzależnieni. Obydwu, o czym już wspomniano wyżej, trapi melancholia, poczucie 
duchowej pustki, z której wyzwolić ma kobieta „anioł”, która nada sens ich życiu 
i dopełni je – także przez sam trud zdobywania.

Projektując udane uwieńczenie życia dzięki małżeństwu z Claire, Newman mówi: 

» Po co walczyłem i męczyłem się przez te wszystkie lata? Odniosłem 
sukces w interesach i co teraz mam z nim zrobić? Aby uczynić go 
skończenie doskonałym, muszę ulokować w nim piękną kobietę, tak 
jak stawia się doskonały posąg na uprzednio przygotowanym piede-
stale. Moja wybranka musi być zarówno dobra, jak i piękna, a także 
mądra. […] Chciałbym otrzymać, określając dosadnie, najlepszy towar 
na rynku (s. 48).

Ta ostatnia deklaracja, formułowana wobec pani Tristram nie przeszkadza jej wi-
dzieć w nim bohatera „francuskich poetów romantycznych” (s. 49). Wymagania 
Newmana wobec przyszłej żony są jasno określone – musi ona być ideałem, na który 
składają się: „dobroć, uroda, inteligencja, elegancja”, ale i „pozycja” (s. 144). Claire 
spełnia te wszystkie oczekiwania: „Jedyny kłopot polegał na tym, że gdy instru-
ment jest zbyt doskonały, staje między geniuszem i osobą, która go używa” (s. 151). 
Można by powiedzieć, że Newman – w gruncie rzeczy podobnie jak poszukujący 
ideału Wokulski (który nie określa go jednak z tak brutalną szczerością) – chce 
otrzymać „produkt” najlepszy na rynku, bo na to zasługuje, a jednocześnie tęskni 
za aniołem, który pozwoli zapomnieć o regułach wymiany towarowo-pieniężnej. 
„Chciałbym wszystko załatwić w dobrym stylu. Nie chcę popełnić błędu i gorąco 
pragnę odnieść pełny sukces. Muszę dokonać właściwego wyboru. Moja żona musi 
być kimś naprawdę wspaniałym” (s. 47). 

Warto w tym miejscu przypomnieć moment, gdy Claire zdaje się najpełniej 
ucieleśniać ten doskonały ideał: „Miała na sobie białą suknię, a długi, błękitny 
płaszcz sięgający stóp spięła na ramionach srebrną klamrą. Zsunęła go na plecy, 
odsłaniając blade ramiona. W jej gęstych włosach błyszczało dwanaście brylantów.” 
(s. 77). W oczach Newmana bohaterka (tak samo jak, również ubrana na biało, 
Izabela widziana po raz pierwszy w teatrze przez Wokulskiego) jest uosobieniem 
doskonałości, której poszukuje – robi wrażenie zrobionej z innej gliny, przybyszki 
z innego świata. Zupełnie inaczej postrzega Claire np. pani Tristram, co jest być 
może wyrazem kompleksów tej ostatniej wobec paryskiego towarzystwa, jak mówi: 
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„madame de Cintré to wielka blada lala, kultywująca oziębłą wyniosłość” (s. 53). 
Podobnie banalność i zwyczajność panny na wydaniu wskazują ci, którzy krytykują 
w Lalce przedmiot zalotów Wokulskiego.

Gdy Newman poznaje bliżej Claire, czuje się „jak ktoś, kto w czasie wspinaczki 
nie znalazł oparcia dla stopy tam, gdzie spodziewał się je znaleźć” (s. 105). Wcześniej 
– znów podobnie jak Wokulskiemu – utrwalił mu się „wyraz dwojga oczu – rów-
nocześnie błyszczących i łagodnie przymglonych” (s. 80). Czuje się zaniepokojony 
i onieśmielony: „Kim była za sceną – było tajemnicą – i to właśnie najbardziej 
frapowało Newmana” (s. 132). Inaczej niż w przypadku Izabeli Łęckiej w Lalce, 
czytelnik nie wie o Claire prawie nic, narrator nie zdradza się z żadną dodatko-
wą wiedzą na jej temat, ogranicza się tylko do prezentowania jej z perspektywy 
Newmana. Pogłębia to wrażenie tajemnicy – nie samej bohaterki, lecz wyborów 
Christophera skupionych wokół budowania „twardego”, wyrazistego fantazmatu. 

Przyjaźń czy zażyłość Newmana z bratem Claire rodzi się wówczas, gdy Vincent 
w rozmowie o siostrze przedstawia ją jako wcielenie ideału, jakby dostarczając 
dodatkowych argumentów o oczekiwanej doskonałości: „w połowie grande dame, 
w połowie anioł; mieszanina dumy i pokory, orlica i gołębica. Przypomina posąg, 
który przestał być kamieniem, wyzbył się poważnych błędów kamienia, stając się 
żyjącym ciałem, w którym płynie krew” (s. 135-136). Wypowiedź ta buduje obraz 
jednorodny i kompletny, na co składają się także informacje o tym, że Claire jest 
ofiarą rodziny, wobec której posłuszeństwo wiąże ją „jak religia” (s. 358).

Vincent określa siostrę jako „zimną” – ta cecha (podobnie jak w przypadku „po-
sągowej” Izabeli) zdaje się szczególnie przyciągać jej wielbiciela. Wyobrażenie 
obu wybranek nosi znamiona kulturowego fantazmatu, który wydaje się w jakimś 
stopniu abstrahować od konkretnych cech jego nosicielek, zamieniając się w swo-
isty fetysz. Fantazmat ten w powieści Jamesa, tak samo jak u Prusa, budowany jest 
poza sferą pragnienia seksualnego. Newman po rozmowie z Vincentem „w myślach 
odrzucał pogląd Francuza, który odkrywał jakiś pożytek w uprawianiu seksu, czego 
zresztą u siebie nie podejrzewał.” (s. 129). Nie przeżywa też ekscytacji uczuciowej: 
„nie odkrył w sobie żadnych przypływów lub odpływów romantycznej namiętno-
ści. […] Czuł gorącą, wszechogarniającą go tkliwość […] ku obiektowi” (s. 212). 
„N e w m a n  b y ł  p o  p r o s t u  o c z a r o w a n y  i   t r a k t o w a ł  t o   o c z a -
r o w a n i e  j a k  d ź w i ę k  p o z y t y w k i,  k t ó r a  m o ż e  p r z e s t a ć  g r a ć, 
g d y  j ą  k t o ś  p o r u s z y.  N i e  m o g ł a  i s t n i e ć  d o s k o n a l s z a  p r ó b a 
p r a g n i e n i a  e p i k u r e j c z y k a  –  c o ś, c o  k r y j e  s i ę  w   k a ż d y m  c z ł o -
w i e k u  –  c z e k a j ą c e g o  n a  n i e s p o d z i a n y  s y g n a ł  o d  j a k i e g o ś 
b o s k i e g o  s p r z y m i e r z e ń c a.  […]  z w i e ń c z o n y  r ó ż a m i  s t a r o ż y t -
n y  G r e k  w p a t r u j ą c y  s i ę  w   b o g i n i ę  z   m a r m u r u  i   c a ł y m  s w y m 
i n t e l e k t e m  c i e s z ą c y  s i ę  z   d o s k o n a ł o ś c i  d z i e ł a,  n i e  m ó g ł -
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b y  b y ć  d o s k o n a l s z y m  u c i e l e ś n i e n i e m  m ą d r o ś c i  z a t r a c o n e j 
w   r o z k o s z o w a n i u  s i ę  s p o k o j e m  h a r m o n i i” (s. 213). Oświadczając 
się Claire, Christopher nie mówi nic o swoich uczuciach, wyraźnie upodrzędnia 
jednak erotyczną ramę tej relacji: „Ze mną […] będzie pani bezpieczna […] jak 
można się czuć bezpieczną […] w ramionach ojca” (s. 234). Rację ma młoda mar-
kiza de Bellegarde, która stwierdza, że Christopher wybrał madame de Cintré 
„j a k  j a k i e ś  z r o d z o n e  z   w y o b r a ź n i  s t w o r z e n i e  l u b  p r z e d m i o t” 
(s. 272). Wybrał obiekt pragnienia – gdy na przyjęciu cieszy się, że „otrzymał to, 
czego pragnął” (s. 279), nie zdaje sobie sprawy, ze osiągnięcie tak określanego celu 
jest równoznaczne z jego utratą. 

I Newmanowi, i Wokulskiemu, religia kojarzy się ze sprawą dawno przebrzmiałą, 
nie mającą nic wspólnego ze sferą ich doświadczeń czy w ogóle z nowoczesnym 
światem. Jednocześnie, co wynika z moich wcześniejszych rozpoznań, trawi ich 
tęsknota za czymś, co doskonałe i wyższe – nostalgia charakterystyczna dla świata 
odczarowanego, w którym wygaszono „święte ognie”. Bohater Jamesa, zanim pozna 
Claire – która stanie się figurą tej tęsknoty – próbuje nawiązać romans z Europą jako 
matecznikiem wartości duchowych: „chcę się czegoś dowiedzieć o Europie. Czuję 
tu, pod żebrami […] coś, czego nie potrafię określić… jakąś przemożną tęsknotę 
sięgnięcia po to i wchłonięcia tego w siebie” (s. 44). To niezaspokojona potrzeba 
przeżyć o charakterze metafizycznym kieruje Newmana w stronę miłosnego fan-
tazmatu. Ten sam mechanizm widać w losach Wokulskiego: tu nierealizowalna po 
powrocie z Syberii metafizyczna miłość do ojczyzny czy postromantyczna religia 
polskości każe mu szukać obiektu „wyższego”, z którego można uczynić cel życia 
(cel, dla którego alternatywą jest przecież w rozmyślaniach Stanisława – śmierć!). 

O podobnym zjawisku Mircea Eliade pisał: „nieustająca desakralizacja człowieka 
współczesnego wypaczyła treść jego życia duchowego nie niszcząc jednak wzorów 
jego wyobraźni; w strefach wymykających się kontroli trwa i żyje cała zdegradowana 
mitologia”8. Potrzeba przeżywania archetypów, potrzeba widzenia swego życia w po-
rządku mitycznym, w odczarowanym świecie nowoczesnym, niemożliwa z różnych 
względów do zaspokojenia (oczywiście poza wyspecjalizowanymi instytucjami, jak 
np. kościół), przybiera postaci zbanalizowane i płaskie, których wylęgarnią staje 
się, o czym wspominał Eliade, kultura popularna.

Wyobrażenie kobiety-anioła, fantazmat, za którym gonią bohaterowie obu 
powieści, tyleż bowiem zawdzięczać może wzniosłym tęsknotom poszukiwaczy 
ideału, co – pragnieniom kształtowanym przez kulturę popularną, np. przez dzie-
więtnastowieczny melodramat. W bohaterze Amerykanina uderza zwłaszcza to, że 

8 M. Eliade, Sacrum, mit, historia: wybór esejów, wybór M. Czerwiński, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1970, s. 31.
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fascynując się sztuką i kulturą wyższą, którą uosabia dlań Europa, tak naprawdę 
jest on tylko doskonałym konsumentem9. Oczekując wkroczenia w swoje życie 
wartości duchowych, przykrawa je do poziomu zwykłego zjadacza kultury, np. 
czytelnika tak modnych wówczas popularnych romansów. A może to i one, oprócz 
„zbójeckich” lektur jego młodości, ukształtowały wyobraźnię Wokulskiego? – widać 
to wyraźnie np. w tym momencie, gdy bohater planuje przyszłe życie z wybranką 
w majątku, który chce nazwać Izabelinem. To marzenie więcej ma wspólnego 
z horyzontami mieszczańskiej kultury popularnej niż z wyobrażeniami kochanka 
Maryli o tkliwym związku dusz.

Warto w tym miejscu przypomnieć zaproponowane przez René Girarda analizy 
„pragnienia trójkątnego” w powieściach Stendhala, Flauberta czy Zoli. Bowaryzm 
traktuje Girard jako „wypaczenie potrzeby transcendencji”, a nowoczesnych kon-
sumentów nazywa „ofiarami współczesnej ewangelii”. Podobnie można by zakwa-
lifikować przypadek Newmana i Wokulskiego, bohaterów mających podstawowe 
kłopoty z tożsamością i oczekujących, że dopiero wejście w posiadanie obiektu 
pragnienia pozwoli ją odzyskać czy na nowo zbudować. Izabela i Claire pełniłyby 
tutaj zatem rolę pośredniczącego Innego. 

» Bohater zwraca się namiętnie ku Innemu, który zdaje się boskim 
dziedzicem. Wiara ucznia jest tak wielka, że czuje się bliski odebrania 
pośrednikowi jego duchowej tajemnicy. […] Odwraca się od teraź-
niejszości i żyje w promiennej przyszłości10. 

Jak pisze Girard, analizując fantazmaty postaci zaludniających strony powieści 
Flauberta, „wyobraźnia bohatera jest matką złudzenia, ale temu dziecku potrzebny 
jest jeszcze ojciec i ojcem tym będzie pośrednik”11. Próby realizacji fantazmatu, 
którym coraz bardziej gorączkowo oddają się w toku powieści Newman i Wo-
kulski, kierują ich w stronę produktów zastępczych i specyficznych konstrukcji 
myślowych. I tak w wyobrażeniach Wokulskiego, tuż za Izabelą postępuje Maria 
„magdalenka”. Obecność tego „zwierzęcia”, jak nazywa ją bohater, daje dziwaczną 
gwarancję zaistnienia „kobiety-anioła”. Podobną dziwaczną parę tworzą bohaterki 
Amerykanina: Claire i Noemi. Obraz kobiety idealnej uzupełnia, jako rewers, obraz 
kobiety upadłej. U Jamesa motyw obrazu pełni ważną rolę w fabule. Wprowadza 

9 O  konsumenckim podróżowaniu Newmana po Europie piszę więcej w  szkicu Koniec podróży? 
(E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 120). 

10 R. Girard, Prawda powieściowa i  kłamstwo romantyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 2001, s. 64.  
Zob. także: D.M. Fogel, Henry James and the Structure of the Romantic Imagination, Baston Rouge 
1981.

11 R. Girard, op. cit., s. 28.
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go postać Noemi Nioche, która kopiuje obrazy w Luwrze, ale tak naprawdę sama 
prezentuje się jako obraz (kopia) do nabycia. Takiego nabywcę widzi w Newmanie, 
któremu najpierw sprzedaje „piękną Madonnę”, pokrytą grubą warstwą werniksu 
i w bogatej złoconej ramie. Pośredniczący w tej transakcji ojciec pełni rolę stręczy-
ciela i jednocześnie uczy Newmana francuskiego. Te lekcje i obrazy mają stworzyć 
okazję do sprzedaży ciała. Kiedy Newman zamawia kolejne kopie u Noemi (powo-
dowany współczuciem dla jej ojca) ona wybiera same dzieła związane z tematyką 
relacji damsko-męskich (jak np. Ślub Marii Magdaleny Rubensa). Gdy Newman 
nie odczytuje tych sygnałów, Noemi przemawia jawnym tekstem: przyznaje, że nie 
umie malować, a rola kopistki służy tylko znalezieniu bogatego opiekuna. W oczach 
Newmana mademoiselle Nioche ujednoznacznia się w końcu jako kiepska kopia 
„kobiety idealnej”, malowidło, mimo bogatych ram, tandetne, nieudolnie naśladujące 
oryginał. W opozycji do Noemi – Claire jest towarem pierwszego gatunku, obrazem 
o nie podrabianej autentyczności, atrakcyjnym przez swą „doskonałość” i niedo-
stępność, można by rzec – z certyfikatem najwyższej jakości. Sprawa ideału i kopii 
powraca także, choć mniej jawnie, w Lalce – nie tylko w scenach z „magdalenką”, 
ale w tych wszystkich momentach, gdy Wokulski porównuje z Izabelą kolejne 
kobiety (pani Wąsowska, Ewelina, słuchaczki koncertu Molinariego). Zarówno 
kobiety „zwierzęce” czy „towarowe”, jak i te „anielskie” niepokoją obu bohaterów 
możliwością zamiany ról – grożącej unieważnieniem czy destrukcją fantazmatu 
„doskonałości”. 

Mówiąc o specyfice zarysowanego w obu utworach fantazmatu kobiecości, trzeba 
też podkreślić charakterystyczną „lalkowatość” obu obiektów pragnienia12. I fran-
cuska potomkini markizów, i warszawska zubożała arystokratka to nie tylko lalki 
salonowe, lecz przede wszystkim kukiełki z męskiego teatru wyobraźni, jedna-
kowo wyraziste w swojej specyficznej bezcielesności, nieobecności. Amerykański 
przyjaciel Newmana próbując odwieść bohatera od decyzji ożenku z Claire, mówi 
(w przekładzie dziewiętnastowiecznym), że to „lalka obdarzona olbrzymim zaso-
bem pychy” (w oryginale „doll liked woman”, kobieta-lalka lub lalka przypominająca 
kobietę). Kiedy rodzina Claire doprowadza do zerwania jej zaręczyn z Newmanem, 
Tristram komentuje, że może dobrze się stało, bo po zaślubieniu wybranki jego 
przyjaciel znalazłby się „w czymś, co przypomina zamkniętą skrzynię. Możesz być 
przekonany, że z czasem [Claire] stałaby się sztywna i – daję słowo – nie widzę 

12 W twórczości Jamesa motyw kobiety-lalki powraca wiele razy, szczególnie wyraziście w The Golden 
Bowl z 1904 r. Maggie, bohaterkę tej powieści, w scenie na przyjęciu goście w salonie przekazywali 
„sobie ostrożnie z rąk do rąk niczym wystrojoną lalkę, trzymaną tak jak należy za starannie wypchany 
tułów. Może zamierzali wymusić z niej odpowiedź, naciskając na jej brzuch, może spodziewali się, 
że powie głosem idealnie wręcz naśladującym ludzki: «o tak, jestem tu przez cały czas, ja, solidnie 
wykonane cacko; kosztowałam mojego ojca całkiem sporą sumkę»” (H. James, Złota czara, tłum. 
A. Kłosiewicz, Warszawa 2011, s. 439). 
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cię w roli szczęśliwego małżonka u jej boku” (s. 436). Tristram w tym momencie 
nie zdaje sobie sprawy, że na tym właśnie zależało Christopherowi najbardziej: 
chciał ulokować lalkę w zamkniętej przestrzeni swojej wyobraźni jak na scence 
ulicznego kukiełkowego teatrzyku, odciętej od powszedniości, ale i od rzeczywi-
stości. Podobnie Wokulski zamyka Izabelę w swoich rojeniach – nie przypadkiem 
brutalnie przerywa je scena w pociągu, związana wszak organicznie z otwieraniem 
przestrzeni czy naruszaniem jej granic!

Kiedy rodzina de Bellegarde’ów ostatecznie odmawia ręki Claire Newmanowi 
jako niegodnemu jej amerykańskiemu handlarzowi, a ta (znów podobnie jak Izabela, 
choć na dłużej) zamyka się w klasztorze, bohater Jamesa z jednej strony traci swój 
fantazmat, z drugiej jednak, paradoksalnie, go zachowuje. Epilog powieści rozgrywa 
się w duchu melodramatu (do którego James miał zresztą skłonności). Mam tu na 
myśli wątek pani Bread, starej służącej, która sprzedaje Christopherowi rodzinne 
tajemnice. W jej opowieści jest cały repertuar rozwiązań charakterystycznych dla 
melodramatu: spisek, niewinna ofiara, ukryta prawda. Czym staje się ta opowieść 
i zaangażowanie w nią dla Newmana? Pozwala mu wcielić się w postać szlachet-
nego obrońcy, niejako wyjść z całej tej historii z twarzą. Dzięki temu może dalej 
zachować swój ideał. Nie zdobył doskonałego obiektu pragnienia, ale zachowuje 
chociaż swoją szlachetność – i może snuć dalej narrację o moralnym zwycięstwie, 
jakby wyjętą z fabuł modnych sztuk teatralnych, które mógł wówczas oglądać 
w Paryżu: L’étrangère Dumasa-syna czy La petite comtesse Feuilleta13.

W Stanach Zjednoczonych do dziś mawia się, że dobrzy Amerykanie po śmier-
ci idą do… Paryża, by tam delektować się swoim ulubionym mitem popkultury. 
Również Paryż Newmana realizuje jakoś tę mityczną obietnicę. Claire pozostaje 
zamknięta w klasztorze, a bohater stabilizuje się w roli „szlachetnego odrzuconego”, 
do końca wiernego swojej miłości. Inaczej dzieje się w przypadku Wokulskiego 
– bo jego „idol” okazał się obiektem trudniej poddającym się wyobrażeniowym 
operacjom. Miał udźwignąć wszak ciężar rojeń jednostkowych i, w pewnym sensie, 
zbiorowego marzenia o ideale, któremu można poświęcić swoje życie. Historia 
bohatera Lalki nie kończy się, jak ta Newmana, w realiach popkultury – choć także 
się o nią ociera, np. w scenie seansu paryskiego hipnotyzera. A może też w scenie 
z charakterystycznym „żywym obrazem” – alegorią Sławy w warszawskich Łazien-
kach? Wokulski nie odchodzi, jak Newman, w stronę melodramatu – wybiera struk-
turę całkiem innej, polskiej opowieści, podporządkowanej odmiennemu obiektowi 
pragnienia, o czym pisałam już w mojej książce o powieści Prusa. W jednej z wersji 

13 Na związki z tą popularną literaturą francuską wskazuje Lech Budrecki, który pisze o „niedwuznacz-
nych upodobaniach Henry’ego Jamesa do prozy opartej na wzorach melodramatu” (L. Budrecki, 
Posłowie, op. cit., s. 463).
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zakończenia Wokulski miał przecież wyruszyć znów do Paryża, aby spotkać się 
z kolejnym fantazmatem.

I Amerykanin, i Lalka to nie tylko powieści o przegranych zdobywcach, lecz 
przede wszystkim – o zagubionych mężczyznach, próbujących, mówiąc w dużym 
skrócie, uzgodnić ikonę z idolem. Albo raczej: uciec od niepokojących ich realiów 
wymiany towarowo-pieniężnej w stronę idealistycznych wyobrażeń – czy to spod 
znaku Byrona, czy spod znaku Smilesa. Ciekawym rozwinięciem tego wątku jest 
relacja Newmana i młodego de Bellegarde’a, w pewnym sensie analogiczna do re-
lacji: Wokulski – Ochocki. Obu młodszych mężczyzn tak samo fascynują zdobycze 
ich starszych kolegów. Obaj zazdroszczą tamtym wiary, która pozwoliła im odnieść 
sukces. Valentin, podobnie jak Ochocki, ma bowiem uczucie, że w momencie jego 
wejścia w dorosłość wszystkie karty zostały już rozdane, a jego pokoleniu pozostał 
już tylko jakiś wybrakowany świat „post”, w którym pozostaje grać z góry wyzna-
czone role albo kolekcjonować wrażenia. Młody de Bellegarde sam określa się jako 
„człowiek przegrany” i zupełne przeciwieństwo Christophera, człowieka sukcesu 
(pierwszą poważną rozmowę obu mężczyzn porównać można zresztą do dialogu 
Wokulskiego z Ochockim w warszawskim Ogrodzie Botanicznym). Czytelnik 
powieści Jamesa i Prusa wie jednak, że również zdobywcy są zmęczeni, że także 
oni poszukują celu, by nadać sens swojemu życiu.

Valentin swój brak szans łączy z europejskim wyczerpaniem, które rozpoznaje 
także przybysz z Ameryki: „Newman zauważył, że w Ameryce dwudziestopięcio-, 
trzydziestoletni mężczyźni mają głowy ludzi starych, ale młode serca, a już z całą 
pewnością hołdują młodzieńczym zasadom moralnym; tu zaś mają młodzieńcze 
głowy, bardzo stare serca, a ich moralność posiwiała i pokryła się zmarszczkami” 
(s. 123). Valentina, podobnie jak Ochockiego, toczy robak melancholii, zazdrości 
Amerykaninowi tego, że od zakończenia wojny kierował się imperatywem zdo-
bywcy, że, tak samo jak Wokulski, musiał się wspinać: „Znajdował się pan w sy-
tuacji, której każdy mógł panu pozazdrościć […] Kiedy ja miałem dwadzieścia 
lat, rozejrzałem się i widziałem świat opatrzony etykietką «nie dotykaj!»” (s. 124). 
Melancholik i kolekcjoner wrażeń nigdzie nie czuje się u siebie14, stąd na Newma-
nie robi wrażenie „nie zainwestowanego kapitału” (s. 298), który trzeba wprawić 
w ruch, natchnąć jakimś celem.

Śmierć Valentina w wyniku pojedynku – widzianego tu przez Jamesa tak samo jak 
w Lalce jako dysfunkcjonalny, absurdalny rytuał („najgorszy sposób zlikwidowania 
męskich spraw, jak można sobie wyobrazić” – s. 339) – przypieczętowuje rozpoznanie 
sytuacji człowieka zbytecznego. Sam, umierając, powie: „Społeczeństwo nie straci 

14 Tego też zazdrości Newmanowi: „Pan czuje się wszędzie na świecie, jak u siebie w domu” – „pan sam 
[…] musiał znaleźć swoje miejsce” (s. 126).
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mniej wartościowego członka” (s. 338). I Vincentowi, i Julianowi pozostają tylko 
dysfunkcjonalne i anachroniczne wzorce tożsamości – albo rola wiecznych chłopców 
(tego ostatniego w takiej właśnie roli Piotrusia Pana widzimy w Zasławiu). Jakub 
Malik w swojej interpretacji powieści Prusa trafnie rozpoznaje w Ochockim deka-
denta i nerwowca, zauważając, że jego postać wprowadza w „światy Lalki” ważną 
refleksję o nowoczesności15. To samo można by powiedzieć o młodym bohaterze 
Amerykanina.

Podsumowując te rozpoznania, warto na koniec powtórzyć pytanie, które po-
stawiłam na początku. Czy Lalka została napisana w dialogu z powieścią Jamesa? 
Nie można na to pytanie odpowiedzieć jednoznacznie twierdząco. Można jednak 
domniemywać, że lektura Jamesa stała się dla Prusa jednym z tych przypadko-
wych (choć w istocie – nieprzypadkowych) zworników jego obserwacji i refleksji 
o świecie, o których mówi choćby w Słówku o krytyce pozytywnej. Nie możemy 
wykluczyć i takiej możliwości, że to właśnie za sprawą Amerykanina planowana 
powieść o polskich idealistach mogła skleić się w całość.

Lalka czytana razem z Amerykaninem to nie tylko opowieść o losach trzech po-
koleń polskich idealistów, ale także o dylematach i pułapkach idealizmu w ogóle. 
W świecie dotkniętym nowoczesną zmianą romantyczny z ducha (ale i romansowy, 
na wzór marzeń pani Bovary) idealizm buduje anachroniczne i dysfunkcjonalne 
fantazmaty, które nie pozwalają swoim wyznawcom na prawdziwy rozwój, blokują 
ich energię, wreszcie – nie pozwalają ujawnić się instynktom i uczuciom. Wszystkie 
inne fundamenty – z miłością na czele – okazują się iluzoryczne. Tradycja, którą 
bohaterowie pragnęliby uszanować w swoich wybrankach, okazuje się tylko krępu-
jącym gorsetem form. Niezwykłość Izabeli i Claire to fantazmat, sztuczny produkt, 
niezbędny dla wytworzenia iluzji pewności.

Obie powieści na pewno rozpoznają naturę nowoczesnego pragnienia ujętą 
w ramę rzeczywistości kulturowej drugiej połowy XIX wieku, gdy, jak pisał René 
Girard analizując Madame Bovary, okazało się, że odtąd „ludzie będą dla siebie 
bogami”16.
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Ewa Paczoska
An American and a Pole in Paris (Henry James – Bolesław Prus)

The article proposes a comparative reading of two novels: American of Henry James  
and The Doll of Bolesław Prus. The author argues that James’ novel published in 
Polish in 1878 could become an inspiration for Prus. The circle of problems of Amer-
ican and The Doll is focused around similar themes: the identity of a modern man 
and the patterns of masculinity and femininity. Both novelists show a mechanism 
of creation for idealistic fantasies.
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