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Zmierzch cyrku w Zwierzyńcu  
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego  
na tle rozkwitu kultury cyrkowej w XIX wieku
Anna Barcz
(Instytut Badań Literackich PAN)

Tak wytresowałem mojego pogromcę,
Że wystarczy mu jeden moich oczu błysk,
Jedno moje spojrzenie magnetyzujące –
I już wkłada swą głowę w mój rozwarty pysk.

(Andrzej Nowicki,  
Monolog cyrkowego lwa1)

Kultura wizualna w drugiej połowie XIX wieku, w której cyrk rozwinął się 
w masową rozrywkę, nie wytworzyła silnego nurtu krytyki sztuki cyrkowej, jeśli 
chodzi o wykorzystywane w niej zwierzęta2. W polskich dyskursach artystycz-
nych i publicystycznych (szczególnie związanych z awangardą w malarstwie czy 
literaturze) od końca XIX wieku po dwudziestolecie międzywojenne odwołania 
do sztuki cyrku przynoszą jego obraz jako fenomenu dziwacznego, ale fascynują-
cego, a ton sceptycyzmu i krytyki nie należy do głównego nurtu. Na tym tle tekst 
Ferdynanda Ossendowskiego z roku 1931 jest mocno wybrzmiewającą, oryginalną, 
kompleksową krytyką cyrku. Pisarz w innych swoich książkach związanych przede 
wszystkim z jego bogatym doświadczeniem podróżniczym nie był tak krytyczny 
wobec praktyk traktowania zwierząt czy raczej – nie wypracował spójnego w tej 

1	 A. Nowicki, Monolog cyrkowego lwa, w: J. Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu, Poznań 2010, s. 61.
2	 Nie chodzi więc o to, że w XIX wieku w ogóle nie było głosów krytycznych, bo pojawiały się poje-

dyncze, np. w: Henryka Sienkiewicza „Quo vadis?” w piętnastu obrazach Jana Styki. Objaśnienie, 1903 
(szczególnie fragment zatytułowany Dzikie zwierzęta w  cyrku); albo we wzmiankach prasowych 
pełnych sceptycyzmu wobec cyrku – por. „Ognisko Domowe” 1875, nr 28. Dziękuję Magdalenie 
Rudkowskiej za wskazówki bibliograficzne.
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kwestii stanowiska3. Zwierzyniec to w polskiej literaturze nowatorska reakcja na 
dziewiętnastowieczny fenomen cyrku i obnażenie jego anachronicznych metod 
postępowania ze zwierzętami, ale także przemyślana zoocentryczna konstrukcja 
literacka, która pozwala wpisać ten tekst w ramy współczesnego nurtu krytycz-
nych studiów nad zwierzętami. Możliwe też, że dla pisarstwa Ossendowskiego, 
które do najwybitniejszych nie należy, głos krytyczny wobec cyrku staje się swego 
rodzaju dominantą, pozwalającą wydobyć Zwierzyniec z niepochlebnych recenzji 
i nadać mu nowy kierunek interpretacji. Niniejszy tekst ma również za zadanie 
częściowo odtworzyć zwierzęcy świat cyrku, który z takim powodzeniem rozwijał 
się w XIX wieku, a także pokazać, do jakiego modelu cyrku odnosi się Ossendowski 
w Zwierzyńcu i na czym polega oryginalność i waga jego zoocentrycznej koncepcji.

Zwierzyniec, czyli opowieść o wędrownym cyrku Pawła Romy, wydał Ossen- 
dowski wraz z ilustracjami Tadeusza Rojana w 1931 roku w Poznaniu4. Wiele wska-
zuje na to, że dwudziestolecie międzywojenne naznaczył kryzys kultury cyrkowej, 
która swe najświetniejsze lata miała za sobą5. Jak pisze Witold Filler w swojej 
książce o cyrku:

3	 Najbardziej przejmujące fragmenty dotyczą małp i  pochodzą z  podróży po Zachodniej Afryce 
(dominium francuskie), gdzie Ossendowski miał możliwość przebywania i  obserwowania przede 
wszystkim polowań na te  egzotyczne zwierzęta. Początkowo nawet nie był ich przeciwnikiem – 
sam dostarczył do ogrodu zoologicznego w Poznaniu dwa szympansy, które niedługo umarły (por. 
F.A. Ossendowski, Na skrzyżowaniu dróg: Nowele i szkice, Tczew 1929, s. 61). Momentem w jakimiś 
sensie przełomowym są jego obserwacje szympansów przebywających w  laboratorium w  Gwinei 
w Instytucie Pasteura. Opisuje je w Niewolnikach słońca: „Małpy te są więc męczennikami, cierpią-
cymi i umierającymi dla dobra ludzkości. Być może, wiedzą one, że są najbardziej do ludzi podobne 
i że właśnie z tego powodu za ludzi muszą umierać?! Być może, że dlatego mają tak bezbrzeżnie 
smutne, prawie tragiczne oczy […]” (por. idem, Niewolnicy słońca. Podróż przez zachodnią połać Afryki 
podzwrotnikowej w 1925/26 r., Poznań [1927], s. 117). Tam także znajduje się przykry opis polo-
wania lokalnej ludności na pawiany, Ossendowski nie broni się tutaj przed użyciem takich określeń 
jak „jatka” i „barbarzyństwo” (ibidem, s. 186-187). Na takich polowaniach bowiem ginęło całe stado: 
osobniki dorosłe, matki, dzieci.

4	 Tekst poza tym pierwszym przedwojennym wydaniem nie miał kolejnej edycji ani wznowień, co 
sprawiło, że mimo ożywienia w obszarze kulturowych badań nad zwierzętami, nie doczekał się ko-
mentarzy ani przywołań. Możliwe, że, jak podpowiedziała mi Magdalena Rudkowska, przyczyną 
zapomnienia Zwierzyńca była krytyka, która potraktowała go jako literaturę dla dzieci (por. recenzja 
A. Gruszeckiej w dziale „Z literatury dla dzieci”, w: „Przegląd Współczesny” 1932). Inną kwestią po-
zostaje, że cały dorobek Ossendowskiego nie jest wysoko oceniany (por. A. Chruszczyński, Geniusz 
grafomanii. Rzecz o Antonim Ferdynandzie Ossendowskim, Bydgoszcz 1995). Warto jednak odnoto-
wać, że niedawno pojawiły się pozycje wykorzystujące wątki zwierzęce u Ossendowskiego, choć nie 
w optyce studiów nad zwierzętami: por. np. A. Kijak, Kategoria pogranicza w badaniach twórczości 
Antoniego Ferdynanda Ossendowskiego: (na przykładzie powieści „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów”), 
„Ruch Literacki”, R. 51, z. 1 (2010), s. 55-66; I. Mikrut, Pamiętnik małpki, „Guliwer” 2013, nr 2, 
s. 59-61 (rec. książki: Życie i przygody małpki A. F. Ossendowskiego, Poznań 2013); M. Radkowski, 
Ossendowski przywrócony, „Nowe Książki” 2004, nr 11, s. 38 (rec. książki: W. S. Michałowski, Wielkie 
safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski?, Warszawa 2004); W. S. Michałowski, 
Wielkie safari Antoniego O. Kim był Antoni Ferdynand Ossendowski?, Warszawa 2004.

5	 Por. W. Filler, Cyrk, czyli emocje pradziadków, Warszawa 1963. Warto już na samym początku zauwa-
żyć, że niewiele jest literatury przedmiotu dotyczącej cyrku, jego głębszych analiz i tekstów krytycz-
nych. W większości napotkać można pozycje historyczne lub popularne.
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»	 Cyrk zmalał do wymiarów krasnoludka w obliczu potęgi kina, radia, 
kabaretu, rewii. Atoli nikt spośród plejady konkurentów nie mógł 
się pochwalić równie romantyczną aurą. […] Cyrk był krwią z krwi, 
kością z kości XIX-ego wieku. Przesiąkł zapachem tytoniowego dymu, 
kapiszonów z kalichlorku, zwierzęcego potu, paczuli i nafty, jaką rano 
akrobaci smarowali liny przed wieczornym pokazem6.

Przynależność cyrku do epoki XIX wieku daje się rozpoznać poprzez wytworzoną 
w niej spójność artystyczno-estetyczną, która do czasów współczesnych została 
utrzymana w sekwencji tych samych trików (popisy woltyżerki, akrobatów, lino-
skoczków, żonglerów, iluzjonistów, klaunów czy pogromców drapieżnych zwierząt). 
Może w jakimś sensie cyrk przetrwał jako relikt tamtej epoki, konserwując w sobie 
określoną scenerię i sposoby wykonania7.

W przeciwieństwie do teatralnego słowa, cyrk ma być widowiskowy: tworzy 
obrazy i istnieje w kulturze wizualnej w formie wyrazistych, wizualnych przed-
stawień. Zawiera „elementy plastyki o przedziwnej sile działania” – pisał Tadeusz 
Peiper w szkicu poetyckim z 1930 roku8. Zaś Eli Rozik, przywołany w eseju Pawła 
Stangreta o rehabilitacji cyrku w polskiej awangardzie teatralnej, podkreśla, że ten 
typ rozrywki jest medium ikonicznym, „dlatego też jest to sztuka odwołująca się 
do niewyrobionego odbiorcy, ponieważ bazuje na emocjach ukazanych w formie 
obrazu”9.

Według autorów książki o światowej historii cyrku, Ruperta Croft-Cooke’a 
i Petera Cotesa, cyrk powstał w czasach nowożytnych, pod koniec XVIII stulecia, 
kiedy to w środowisku angielskich wojskowych zrodził się pomysł pokazywania 
sztuki jeździectwa (woltyżerki) i tresury zwierząt10. Początki cyrku i pokazów zwie-
rząt, szczególnie egzotycznych, miały miejsce w starożytnym Rzymie, lecz drew-
niane amfiteatry Philipa Astleya, wznoszone w Londynie czy Dublinie, są pierw-
szymi miejscami oferującymi zorganizowane widowiska z określonym programem 

6	 Ibidem, s. 140. 
7	 Popisy we współczesnych cyrkach wciąż operują tą samą estetyką przekraczania ludzkich możliwości 

ujętych w scenariusz żywego, bezpośredniego przedstawienia i w tym sensie osadzoną na tradycjach 
wizualnych XIX wieku: wielka drewniana scena, namiot, konstrukcje dla akrobatów, itd. Sztuka cyr-
kowa wymaga wielu lat przygotowań i ćwiczeń, kojarzy się z wytrwałością i ryzykiem (trudno zapo-
mnieć o napięciu, jakie budzi linoskoczek np. w Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego), ale 
powinna zostać zrewidowana w obszarze stosunku do zwierząt i metod tresury.

8	 T. Peiper, Cyrk, w: idem, Tędy. Nowe usta, oprac. i red. T. Podoska, przedm., komentarz, nota biogr. 
S. Jaworski, Kraków 1972.

9	 P. Stangret, Awangardowa rehabilitacja cyrku, „Kultura Enter” nr 61, http://kulturaenter.pl/awangar-
dowa-rehabilitacja-cyrku/2014/ (dostęp online: dn. 11 października 2014).

10	 R. Croft-Cooke, P. Cotes, Świat cyrku, tłum. Z. Dzięciołowski, Warszawa 1986, s. 5.
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i repertuarem sztuczek. Jego też wskazuje się na założyciela nowoczesnego cyrku. 
Amfiteatr na ilustracji pochodzi z 1807 roku [ilustracja 1].

Amerykanin Phineas Taylor Barnum, człowiek, który miał niebagatelny wpływ 
na rozwój sztuki cyrkowej w Stanach, zaczynał od pokazywania ponad 160-let-
niej Murzynki11. Gdy kobieta umarła w roku 1836, lekarz robiący sekcję zwłok 
orzekł, że nie mogła mieć więcej niż osiemdziesiąt lat. On także w 1841 roku 
w Nowym Jorku otworzył muzeum ludzkich osobliwości pokazujących tzw. freaks 
(dziwolągi). Jego „obiekty” wystawiane były w estetyce przesady i niemożliwości, 
jak „człowiek-małpa”, generał Tom Thumb (Tomcio Paluch, reklamowany jako 
najmniejszy człowiek świata), „człowiek-szkielet”, który poślubił „najtłustszą 
kobietę na świecie” – wszystkie one przyciągały milionowe tłumy12. Od 1870 roku 
jego nazwisko stało się nierozerwalnie związane z cyrkiem – powstał wówczas 
jeden z największych i najdziwniejszych cyrków – Barnum’s Great Moral Show13. 
Był to także czas cyrków objazdowych. Największymi rywalami Barnuma, który 
ze swoim cyrkiem objeżdżał przede wszystkim stary kontynent, były angielskie: 
„Great London Circus” czy „Royal British Menagerie” oraz „Grand International 
Allied Shows”14. Z połączenia tego ostatniego, zrodził się „Barnum and Bailey 
«The Greatest Show on Earth»”. Na ilustracji widać plakat z tresowanymi świ-
niami z 1898 roku [ilustracja 2].

Jedną z przyczyn sukcesu brytyjskich rywali Barnuma było zdobycie Indii 
i pozyskanie słoni do cyrków. Barnum również o nie zabiegał. Na początku lat 
osiemdziesiątych XIX wieku wykupił on z londyńskiego zoo słonia Jumbo, czemu 
sprzeciwiali się nawet sama królowa Wiktoria oraz John Ruskin, ale bezskutecz-
nie. Jumbo pokazywany był w całych Stanach, przynosząc ogromne zyski. Zginął 
niedługo po tym tournée, potrącony przez lokomotywę. Na plakacie reklamuje cyrk 
Barnuma, nomen omen poruszający się koleją [ilustracja 3]. 

Swoistym odpowiednikiem Barnuma w Europie był Carl Hagenbeck, który 
w 1870 roku założył słynny cyrk w Hamburgu, ale także znany był z organizowania 
tzw. wystaw ludzkiego zoo. Od początku zajmował się on także handlem zwie-
rzętami egzotycznymi i tworzeniem zoo, które do dzisiaj istnieje w Hamburgu- 
-Stellingen. W roku 1900 skrzyżował lwicę z tygrysem, a hybrydę sprzedał na 
znaczną sumę15.

11	 Ibidem, s. 52.
12	 Zob. P.J. Bloom, The Politics of P.T. Barnum, w: Human Zoos. The Invention of the Savage, oprac. 

P. Blanchard, G. Boëtsch, N.J. Snoep, Musée du Quai Branly 2011, s. 59.
13	 R. Croft-Cooke, P. Cotes, op. cit., s. 57.
14	 Ibidem.
15	 Zob. H. Thode-Arora, Carl Hagenbeck’s business in Hamburg, w: Human Zoos, op. cit., s. 134.
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Tekst ten nie ma jednak na celu historycznej rekonstrukcji jakże barwnej historii 
sztuki cyrkowej (z konieczności pomijam równie sławny „Hippodrome” czy „Cirque 
Fernando” stanowiący inspirację dla takich artystów na paryskim Montmartre, jak 
Henri de Toulouse-Lautrec), lecz zwrócenie uwagi na fakt, że rozwój cyrku ściśle 
wiąże się ze zdobyciem przewagi przez kolonizatorów europejskich i amerykańskich 
nad resztą świata16. Przez to cyrk jest w swej genezie tylko jednym z wielu miejsc 
powołanych nie tylko dla rozrywki, ale także w celu popularyzacji „nauki”, obja-
śniającej różnice ludzkich i zwierzęcych ras oraz istniejące w świecie hierarchie. Tak 
zarysowane tło pokazuje żywe odniesienia w tekście Ossendowskiego, który przede 
wszystkim polemizuje z dziewiętnastowiecznym modelem cyrku zwierzęcego. 
Niebezpośrednio, ale w krytykę tę włączone są mechanizmy ówczesnego wytwa-
rzania niesamowitości i oddziaływania na widza poprzez tzw. kurioza. Taki sposób 
wytwarzania potrzeby patrzenia na to, co „nieludzkie”, podkreślanie panowania 
nad przyrodą, przekraczanie granic intymności w stosunku do ludzi spoza świata 
białego człowieka, którzy pokazywani byli na wystawach i w muzeach jako żywe 
eksponaty, wpisuje się w historię cyrku. Czas ten, pomiędzy osiemnastowiecznym 
dydaktyzmem a dwudziestowiecznym kinematografem i music-hallem, w głęb-
szych warstwach myślenia o kulturze pozostawił niezmazywalne kolonialne 
piętno, zaś w kulturze popularnej liczony był miarą kapitalistycznych zysków. 
Potwierdzają to szczególnie wędrowne cyrki, których rozwój w Europie zaczyna 
się w latach trzydziestych17, naprędce klecone przy jarmarkach i targach namioty, 
zupełnie jak w Zwierzyńcu18. Zanim pojawiło się oświetlenie elektryczne, podobno 
nawet wosk ze świec kapał na widzów. Rozkwit cyrku w drugiej połowie XIX 
wieku charakteryzował się większą liczbą spektakli, ale murowanych siedzib cyrku 
powstało w Europie i Stanach Zjednoczonych niewiele19.

Estetyczna konsekwencja i utrwalone skonwencjonalizowanie postaci i sztuczek 
czyni wciąż z cyrku miejsce wyjątkowe pod względem wykorzystania autentyzmu 
w masowym przemyśle rozrywkowym. Możliwe, że to powód, dlaczego tak trud-
no jest krytykować cyrk wykorzystujący zwierzęta – z powodu wpisanego w jego 
istnienie „estetycznego” konserwatyzmu. Lecz mimo pięknej sztuki cyrkowej upra-
wianej przez ludzkich akrobatów, tancerzy, żonglerów, uszlachetnionej przez takie 
hasła jak odwaga, ryzyko czy wytrwałość, trudno dziś powstrzymać się od krytyki 
dotyczącej traktowania zwierząt tresowanych i występujących w cyrkach. Chodzi 
przede wszystkim o takie kwestie, jak ubogie zaplecze dla tychże zwierząt, małe 

16	 Tekstem ilustrującym to zjawisko jest np. Sachem Henryka Sienkiewicza.
17	 R. Croft-Cooke, P. Cotes, op. cit., s. 71.
18	 Zob. F.A. Ossendowski, Zwierzyniec, Poznań [1931], s. 2. Kolejne cytaty lokalizuję w tekście.
19	 R. Croft-Cooke, P. Cotes, op. cit., s. 77.
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klatki, częsty transport (bo przecież cyrk pozostał wędrowną trupą), niemożność 
wytworzenia środowiska przez zwierzę20, brak wybiegu, relaksu, ograniczenia ru-
chowe, obserwowalne stereotypie, które świadczą o blokadzie aktywności i poczucia 
sprawstwa21. Tylko nieliczne cyrki rezygnują z posługiwania się zwierzętami22. Wciąż 
liczne są wypadki wśród treserów, ale poza kręgiem aktywistów prozwierzęcych23 
temat sytuacji zwierząt w cyrku nie stanowi przedmiotu debaty ogólnospołecznej.

Faktem jest, że zwierzęta tworzyły sztukę cyrkową od jej zarania. W Europie 
dużym powodzeniem cieszyły się tzw. „szczwalnie”. W Warszawie jeden z ta-
kich drewnianych amfiteatrów stanął na rogu Chmielnej i Brackiej w roku 1782. 
Potem popularność przedstawień ze zwierzętami przejęły menażerie. Hece24 
i cyrki urządzane były na Służewcu i na Ujazdowie. Pierwszy stały cyrk, Alberta 
Salamonsky’ego, działał od roku 1872 przy ulicy Włodzimierskiej (dziś: Czackiego). 
W 1883 roku na Okólniku powstaje gmach cyrku Cinisellich. To wprawdzie ostat-
nie stałe siedziby cyrków w Warszawie, które wraz z pierwszą wojną światową 
przechodzą kryzys, a ostatecznie zostają zburzone podczas drugiej wojny. I choć 
murowany cyrk nie zaistniał na stałe w kulturze wizualnej, to do czasów współ-
czesnych przetrwał obraz i zawód cyrkowego tresera, pogromcy dzikich zwierząt, 
którego gra, spojrzenie i sposób ustanawiania władzy nad zwierzętami jest niemal 
nieodłącznym elementem cyrku do dziś.

W słynnym już tekście na temat zwierzęcego spojrzenia, Philip Armstrong 
opisuje tygrysa, który patrzy poza klatkę, ponad ludźmi, choć z perspektywy 
ludzkiego obserwatora może być niezrozumiałe, dlaczego drapieżnik nie intere-
suje się człowiekiem25. Nie ma tu miejsca na intymność ani wyjątkowość relacji 

20	 Tu warto sięgnąć po Gibsonowskie pojęcie afordancji, które psycholog ów stworzył na podstawie 
koncepcji percepcji środowiska przez zwierzę inne niż człowiek. Według niego, afordancje to warun-
ki działania, które zwierzę spostrzega, a jeśli ich brakuje, zachowanie zwierzęcia staje się patologicz-
ne – por. D.G. Dotov, L. Nie, M.M. de Wit, Zrozumieć afordancje: przegląd badań nad główną tezą 
Jamesa J. Gibsona, tłum. D. Lubiszewski, N. Strehlau, „Avant” 2012, nr 2, s. 282-295. 

21	 Por. wypowiedź na ten temat profesora Wojciecha Pisuli z Instytutu Psychologii PAN: http://vimeo.
com/89797276 (stan z dn. 11 października 2014 r.).

22	 S. Chutnik, Cirque du Soleil: cyrk wreszcie bez zwierząt, http://warszawa.gazeta.pl/warsza-
wa/1,34862,16773412,Cirque_du_Soleil__cyrk_wreszcie_bez_zwierzat__FELIETON.html (stan 
z dn. 11 października 2014 r.).

23	 Zob. kampanię „Cyrk bez zwierząt”: http://cyrkbezzwierzat.wordpress.com/ (stan z dn. 11 paździer-
nika 2014 r.).

24	 Tak dawniej nazywano przedstawienia cyrkowe i wesołe widowiska.
25	 Zob. P. Armstrong, The Gaze of Animals, w: Theorizing Animals, oprac. N. Taylor, T. Signal, Leiden-

Boston 2011, s. 175-199. Tu warto przypomnieć wiersz Tygrys Tytusa Czyżewskiego, który niedaw-
no doczekał się interesującej animacji: http://ha.art.pl/czyzewski/oczy_tygrysa.html (stan z dn. 11 
października 2014 r.). Co widzi tygrys? Jaki jest jego świat? U Czyżewskiego wyraźnie widać, że 
to świat nieludzki, pokawałkowany, z dynamicznie zmieniającymi się obrazami, odgłosami, czasem 
nieznośnymi – jeśli zwierzę jest uwięzione – bodźcami zakradającymi się w percepcję. To artystyczna 
wizja poety-malarza, ale jest w niej coś prawdopodobnego. Co więcej, pozwala argumentować, że 
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pomiędzy człowiekiem a drapieżnikiem, mimo ludzkich oczekiwań spotkania 
z nim oko w oko. W jakimś sensie miejsca takie jak cyrk czy zoo anihilują 
same zwierzęta, ponieważ oczekiwania widza są silniejsze niż realizm zwierzęcej 
perspektywy. Na przekór temu, tekst Ossendowskiego urealnia zwierzęta i ich 
potrzeby na przykładzie cyrku, ale przecież równie dobrze mogłoby to być inne 
centrum rozrywki. Zwierzęta stają się, mimo fikcji Zwierzyńca, jakby bardziej 
prawdopodobne, gdyż poprzez literacki kostium odzyskują właściwszy im status 
ontologiczny, wyjęty spod władzy ludzkiego patrzenia i dany im tylko w celu 
ustanowienia niezgody pomiędzy oczekiwaniami człowieka a potrzebą zwierząt, 
by żyć w innym środowisku, w innych stosunkach przestrzennych i bez przymusu 
tresury. I choć ludzie przychodzą do cyrku, żeby zobaczyć „prawdziwe” zwierzęta, 
to Ossendowski zdaje się w Zwierzyńcu mówić, że bardziej realne jest ich cierpie-
nie, przygnębiająca powtarzalność „gwoździ” programu i kolejne przeprowadzki 
wędrownego cyrku. By wzmocnić efekt i uniknąć prostego moralizatorstwa, pisarz 
zmienia kierunek patrzenia, prowadząc go, wbrew urzeczywistnianej przez cyrk 
potrzebie zobaczenia czegoś wyjątkowego – na stronę zwierząt, które w cyrku 
rozpoznają tylko nieskończone więzienie.

Najbardziej wyrazistymi postaciami Zwierzyńca są tygrys, lew i orzeł – wszystkie 
tęskniące za wolnością i niepoddające się do końca tresurze. Wybór drapieżników 
na głównych bohaterów literackich powoduje, że Ossendowski szuka sposobów, 
by wyrazić ich niezależność. Zresztą perspektywa zoocentryczna jest zarysowana 
w tekście już na samym początku, gdy zwierzęta ciągną cyrkowe wozy, szczególnie 
„niezadowolony” jest słoń Gustaw, gdy kroczy w kurzu (s. 2). Niedługo potem, 
gdy cyrk rozkłada swoje sprzęty, do Gustawa strzelają miejscowi chłopcy, a strzały 
boleśnie wbijają mu się w trąbę i uszy. Reginka, córka Pawła Romy, właściciela 
cyrku, próbuje go pocieszać: „Jacy niedobrzy ludzie! Nie mają serca i uczciwości! 
Krzywdzą bezbronne zwierzęta…” (s. 9). Lecz zwierzęta krzywdzone są również – 
jak się okaże – przez samych cyrkowców. Słoń, który daje się niemal całkowicie 
oswoić, jest mniej eksponowanym w książce przykładem. Mimo złości, nie mści 
się na łobuzie, którego złapała Reginka, ale „pojednawczo” na niego „dmucha” 
(s. 11). Gustaw uratuje te same dzieciaki od śmierci w płonącym domu – to zresztą 
jedyny tak jawny motyw dydaktyczny opowieści, ale niesie on również informację: 
są różnice pomiędzy gatunkami, które historycznie były oswajane przez człowieka 
a gatunkami, których oswoić się nie da. Kiedy cyrk się rozkłada w nowej miej-
scowości, Reginka odsłania klatkę tygrysa o imieniu Bengal, który mimo tego, że 
powinien znać dziewczynkę, z którą występuje, przyskakuje do krat: „ogromna 

wbrew ludzkim oczekiwaniom, świat tygrysa nie ma nic wspólnego z  ludzką potrzebą narzucenia 
relacji.
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rozwarta paszcza przycisnęła się do nich i błysnęła kłami” (s. 15). Podobnie, gdy 
pierwsza publiczność zwiedza zwierzyniec, a zwierzęta chętnie wyczekują w klat-
kach różnych przysmaków, Bengal i lew Cezar leżą w klatkach i patrzą na tłum 
„z pogardą i oburzeniem” (s. 26).

Ze zwierząt cyrkowych przedstawionych w książce najbardziej podatne na cier-
pienie są drapieżniki. Opisując je, Ossendowski zbliża się do wielu zawiłych kwestii, 
jak etologia i psychologia tych zwierząt czy sposoby ich percepcji świata otaczają-
cego (zoosemiotyka), choć nie jest w stanie wyjść poza język literackiej deskrypcji, 
a narrację traktuje jak narzędzie uprawdopodobnienia ich odczuć. Stąd najbardziej 
udane artystycznie fragmenty dotyczą opisów stanów emocjonalnych u drapieżni-
ków i orangutana. Nieznośne jest wytworzenie w narracji sytuacji bezwyjściowej, 
beznadziejnej, zaś czytelnik powoli wchodzi w skórę przetrzymywanych zwierząt. 
Dokonuje się to przede wszystkim na styku podmiotowego traktowania zwie-
rzęcych bohaterów i antropomorfizowania ich umysłów, a ich instrumentalizacją 
w cyrku. John Berger pisał w klasycznym już tekście Po cóż patrzeć na zwierzęta?, 
że nie patrzymy już na zwierzęta. Kraty i inne ekrany oddzieliły nas od przeżycia 
obcowania z prawdziwym zwierzęciem26. Ossendowski widzi jednak cyrk inaczej, 
zagląda za jego kotary, do zwierzęcych klatek i miejsc odosobnienia, do których 
nikt z nas nie ma wstępu, ale świadom jest potrzeb publiki, które formują cyrk, 
gdy opisuje pierwsze reakcje przed przedstawieniem zwierzyńca Romy: „Każdy 
z widzów chciał przed innym dostać się do wnętrza i przyjrzeć się z bliska dzikim 
zwierzętom, pięknym, barwnym ptakom i figlarnym małpkom, kołyszącym się na 
zwisających z pułapu trapezach” (s. 19).

To wzrok czy spojrzenie zwierzęcia stało się jednak we współczesnej filozofii 
wyznacznikiem zapomnianej przez humanistykę perspektywy zwierzęcej27, czasem 
określanej mianem podmiotowości, choć według mnie nie do końca słusznie, gdyż 
pojęcie podmiotu należy do myśli antropocentrycznej i obarczone jest normaty-
wizmem, co twórczo wykorzystuje autor Zwierzyńca. W metaforyczną soczewkę 
spojrzenia cyrkowego tygrysa wkłada Ossendowski całą swą niezgodę na więzienie 
zwierząt w cyrkach:

»	 Bengal przyglądał się ludziom uważnie. W jego żółtych ślepiach nie 
było gniewu. Wzrok swój przenikliwy, ostry wbijał w oczy ludzi. 
Zdawało się, że chciał zajrzeć do ich wnętrz, szukał tam czegoś, co 
niepokoiło go zawsze. Widzowie czuli się tak, jak gdyby tygrys swemi 

26	 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta?, w: idem, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999.
27	 Tę refleksję na gruncie filozofii zapoczątkował tekst Jacquesa Derridy L’Animal que donc je suis (Paryż 

2006).
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oczami przewiercał ich, niby ostrzem bagnetu. Nikt ze stojących 
przed klatką nie rozumiał, że była to tęsknota i przebitki nadziei. 
Tygrys pragnął, aby któryś z tych ludzi zwrócił mu wolność. (s. 37-38; 
wyróżn. A.B.)

 
To zresztą fragment pełen paradoksów (stąd moje podkreślenia). Bengal niby pa-
trzy bez gniewu, ale wzrok „wbija”, przekłuwa, „przewierca”… Tylko za pomocą 
wzroku jest w stanie się zbuntować, wymknąć spod władzy ludzkiego spojrzenia. 
Ludzie jedynie pod tym względem są dla niego punktem odniesienia, gdyż stoją 
na przeszkodzie oswobodzenia. Pisze dalej Ossendowski, zwracając uwagę na lwa 
o imieniu Cezar, że „szeroko otwarte płonące oczy skierował przed siebie, ponad 
głowy tłumu” (s. 38); tym „wzrokiem przebijał ściany zwierzyńca i widział wszystko, 
co się działo hen!” (s. 38). Istotne jest to, że Cezar nie patrzy wcale na człowieka. 
Jego tęsknota jest na tyle silna, że zagłusza w nim nawet instynkt jedzenia. W kilku 
dramatycznie rozerwanych zdaniach zakończonych wielokropkiem Ossendowski 
stara się oddać jego sposoby przeżywania tęsknoty i osamotnienia: 

»	 Cezar zmarszczył paszczę i wyrzucił z piersi ciężkie, syczące wes-
tchnienie.
Raz i jeszcze raz…
Głos jego wzbierał, potężniał, aż przeszedł w urywany, krótki ryk…
Głuchy to był, nieznośnie tęskny, ponury ryk…
Cezara dręczyła tęsknota, a może nawet rozpacz…
Piękne, wspaniałe zwierzę łkało, lecz ludzie, stłoczeni przed że
lazną, mocną kratą klatki-więzienia, nie rozumieli tego. (s. 39)

Można powiedzieć, że przykład zwierząt drapieżnych, nie tylko w cyrku, ale wszę-
dzie, gdzie widać ich niepokój, a nawet – sugeruje Ossendowski – gromadzącą się 
w nich „rozpacz”, ilustruje zerwanie jakiejkolwiek więzi z człowiekiem, bez możli-
wości jej odbudowania. Paradoksalna potrzeba zobaczenia „prawdziwej” agresywnej 
bestii rodzi się poza świadomością faktu, że ta bestia, jak Bengal czy Cezar, jest 
stłamszona w niej samej, ograniczona w swym różnorodnym, swobodnym życiu do 
niechcianego performansu, który wielokrotnie powtarzany, staje się brzemieniem 
niewoli i odebraniem temu stworzeniu realności. 

Niewola – jak przedstawia ją Ossendowski – jest również zaraźliwa. Inne zwierzę-
ta podchwytują smutne porykiwania lwa czy westchnienia tygrysa. Zwierzęta łowne 
ogarnia strach: „drżeć zaczęły jelenie, łanie, kozły i sarny […] małpki w popłochu 
wdrapały się na najwyższe pręty klatek […] kucyki i muły chrapały i oglądały się 
trwożnie, oczekując napadu, – błyskawicznego, nieodpartego” (s. 44). To świadczy 
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także o chaosie tego sztucznie wytworzonego środowiska, w którym nagromadzeniu 
niechcianych bodźców, oznak niepokoju i niezadowolenia jest tak dużo, że wszyst-
kie zwierzęta w cyrku narażone są na ciągły stres, lęk, nieznośność sąsiadowania 
z gatunkami, z którymi na wolności albo w ogóle się nie stykają, albo stykają się na 
prawach sytuacji w przyrodzie hierarchicznych i ekosystemowych28. Patrzy również 
orangutan, nazywany „Rudym Panem”, gdy po raz pierwszy jego klatka zostaje 
odsłonięta, „o ludzkim wyrazie twarzy i żółtych oczach”; nieprzychylnie przygląda 
się nieznajomym ludziom (s. 50). Reginka próbuje go oswoić, karmiąc bananami, 
ale ten „uśmiechał” się „szeroko roztwierając potężne szczęki i ukazując białe kły”. 
Dziewczynka myśli, że to oznacza przyjaźń między nimi, ale u małp interpretacje 
grymasu uśmiechu są różne: może się okazać, że demonstrują w ten sposób swoje 
niezadowolenie, dyskomfort, a często – nawet złość29.

Najwięcej niepokoju wzbudza w zwierzętach dzień występu: „Na pozór oswojone 
i ujarzmione, zdradzały teraz objawy zdenerwowania i podrażnienia”. Niedźwiedzie 
niespokojnie zerkają spod łba, żuraw w zadumie nie rusza posiłku i patrzy się 
w ziemię „bezmyślnie” (s. 54). „Skąd wypływało to podrażnienie – o tym ludzie 
nie myśleli wcale” (s. 55).

Lew Cezar podczas występu po raz pierwszy ogląda zgromadzonych na widowni 
ludzi (s. 67). Jest na tyle podrażniony, że nie chce kontynuować przedstawienia. 
Po powrocie do klatki, chodzi wokół niej, ma stereotypię. W ciemności dostrzega 
błyszczące oczy orła, który tak jak on także odmawia przyjmowania pokarmu (s. 
71). W końcu ryczy na tyle przeraźliwie, że budzi wszystkich wokół:

»	 Cezar nic już nie widział i nie słyszał. Ryczał, jak gdyby rozpierające 
jego mocarną pierś ból, smutek i rozpacz niesforną falą wyrwały się 
na wolność i biegły, jękiem rozbrzmiałe, aby wszystko, co żyło, pojęło 
wielkie cierpienie i skargę ognistą. (s. 73)

W pewnym momencie Paweł Roma zauważa odmienione spojrzenie lwa i orła: 
lew patrzy przed siebie, zaś orzeł „takim samym wzrokiem wpatrywał się we lwa”, 
lecz oprócz przydziału dodatkowych porcji mięsa, nic z tym nie robi:

»	 Spojrzenia ich krzyżowały się, mówiły do siebie bez słów, a było 
w tej mowie bezdźwięcznej coś tak porywającego, że oba drapieżniki 
zapomniały o spoczynku nocnym i o pożywieniu. […] Cezar też 

28	 Podobnie jest w ogrodach zoologicznych.
29	 Takie informacje można chociażby uzyskać od pracowników zoo, gdyż zdarzały się przypadki, że 

osoby długo lub regularnie uśmiechające się do małp, spotykały się z ich agresją.
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spojrzał na człowieka. Gniewem niepohamowanym błysnęły nagle 
żółte ślepia, ryknął grzmiącym głosem, w którym burzyły się wście-
kłość i nienawiść bezgraniczna, zaczął bić potężnemi łapami w żelazne 
pręty klatki, drapać deski podłogi i wyrzucać z otwartej paszczy kłęby 
pary i chrapliwe, zduszone jęki. (s. 100)

Takich opisów rozpaczy u zwierząt jest w Zwierzyńcu znacznie więcej. Przeplatają 
się one z absurdalnością narracji profesora odwiedzającego menażerię, który opowia-
da dzieciom o tym, jak te zwierzęta żyją na wolności. Narzędziem, którym posłu-
guje się Paweł Roma wobec coraz trudniejszego do wymuszenia posłuszeństwa ze 
strony Bengala, a przede wszystkim Cezara, jest władcze spojrzenie o następującej 
treści: „Poddasz mi się, ulegniesz mojej woli jutro, pojutrze i zawsze, dopóki żyć 
będziesz…” (s. 155) oraz bat. Mierzenie się spojrzeniami pomiędzy lwem a treserem 
nie trwa zbyt długo:

»	 Wreszcie Cezar zamknął znużone oczy i odszedł od kraty, marszcząc 
paszczę.

	 Pogromca spostrzegł trzy krwawe pręgi na grzbiecie i bokach lwa. (s. 156)

Zaraz potem nabierają tempa wypadki buntu kolejnych zwierząt, pogłębia się 
pragnienie śmierci u niektórych. Kluczową figurą o nadzwyczajnej niezależności 
i niezwykłej sile wpływu na inne zwierzęta jest orzeł. To on w nadrealny sposób 
rozprasza w innych zwierzętach myśli o podporządkowaniu i pobudza nieskoń-
czone pragnienia odmiany losu. Ossendowski stwarza tu oryginalną narrację o in-
tersubiektywności afektów zwierząt, gdy „myśli” i „marzenia” orła „zapadały do 
małych móżdżków i serc drobiazgu latającego, do kudłatych łbów niedźwiedzi, 
do czaszki Rudego Pana i małpek jazgotliwych, wżerały się w serca lwa i tygry-
sa, w pierś rysia, hieny i słonia [wyróżn. A. B.]” (s. 159). Zarazem zastosowana 
stylizacja „zapadania”, „wżerania” jest próbą oddania innych jakościowo percepcji 
zwierzęcych i wypełnienia ich treścią poznawczą, czymś więcej niż językiem po-
trzeb biologicznych tego, co może dziać się za kratami cyrku. W tej niewolniczej 
konspiracji zwierzęta przekraczają granice gatunkowe i tworzą nadzwyczajne 
sposoby komunikacji:

»	 W ciemnej szopie, przesiąkniętej zaduchem różnych istot, w mroku 
ciężkim krzyżowały się, padały i brzmiały bez dźwięku myśli nieme, 
wszystkim jednakowo zrozumiałe, czy to pochwytywał je drobny, 
niby z kamieni drogich zlepiony brazylijski kolibri elf, czy też ciężko 
przestępujący z nogi na nogę, olbrzymi słoń brazylijski. (s. 161)
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	 Za sprawą promieni słonecznych wpadających przez dziurę w dachu 
umiera w rozmarzeniu czarny orzeł. Jego martwe spojrzenie lew do-
strzega jako coś wyzwolicielskiego i zaraz także i on – wygłodniały – 
umiera. Rudy Pan zaś wciąż jeszcze trzymał się nadziei przekroczenia 
krat żelaznej klatki. (s. 212)

*
Ossendowski, choć nie był etologiem ani zoologiem, świetnie rozpoznał, że 

niemożliwe jest spełnienie potrzeb zwierząt w warunkach cyrkowych. Jego opisy 
beznadziejnej niewoli, nudy, tęsknoty, żywione przez zwierzęta wspomnienia, są 
częścią strategii antropomorfizacyjnej, która pokazuje niebezpieczeństwo zniewo-
lenia zwierząt w cyrku (ale także rzuca światło na inne, podobne miejsca niewoli) 
i prawdopodobne życie emocjonalne tych zwierząt, nadając mu strukturę zbliżoną 
do ludzkiej, mimo braku dostępu do umysłowości tychże stworzeń. Zwierzyniec 
Ossendowskiego określić można przez to mianem „literackiej etologii”30. Choć 
pisarz ten nie zajął wyrazistego stanowiska wobec sytuacji zwierząt w innych swo-
ich książkach, to Zwierzyniec przemyślał od strony środków i sposobu ekspresji 
emocji i przeżyć samych zwierząt, które niejako przemawiają do nas w swoim 
imieniu. Ich kondycja w Zwierzyńcu będącym modelowym cyrkiem, który prze-
trwał do naszych czasów, jest na tyle dramatyczna, że nie pozostaje im żadne inne 
wyjście – szczególnie chodzi tu o drapieżniki – jak zbuntować się w ramach tego 
systemu władzy tylko poprzez odebranie sobie życia, literacko przedstawione jak akt  
w pełni u nich świadomy. Najpierw odmawiają przyjmowania jedzenia – jak straj-
kujący pracownicy – a potem nagromadzenie myśli o wyzwoleniu staje się na 
tyle realne, że możliwe do spełnienia. Tym samym podkreślają swoją tragiczną 
niezależność i wbrew wynaturzeniom panującym w cyrku, umierają jak prawdziwe 
zwierzęta drapieżne.

Wspominane przeze mnie postaci, jak Barnum czy Hagenbeck, które kształto-
wały historię cyrku, ale i innych miejsc pobudzających ludzką ciekawość i nierzadko 
operujących poetyką przekraczania „ludzkich” granic, należały do epoki, w której 
strategie wizualne pomyślane dla masowej publiczności przykryły raczej szczelnie 
warstwę poznawczą związaną z rozpoznaniem krzywdy zwierzęcia. Ossendowski 
jednak prorokował, że cyrk zostanie zakazany przez prawo; przetrwają tylko te ogro-
dy zoologiczne, których warunki będą przypominać środowisko naturalne zwierzęcia 
na wolności i które będą istnieć poza celami rozrywkowymi. I po części miał rację: 
zdaje się, że ku temu, nie bez problemów, zmierzamy.

30	 Termin ten ukuła Susan McHugh w: Animal Stories. Narrating Across Species Lines, Minneapolis 
2011.
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Anna Barcz
The End of the Circus in Antoni Ferdinand Ossendowski’s Zwierzyniec 
[‘Bestiary’] on the Background of its Development in the Nineteenth 
Century

Despite the fact that Ossendowski’s writings do not belong to the most prominent 
critical voices of the nineteenth century model of a circus they are original for 
the Polish history of non-anthropocentric literature. This approach to the circus 
becomes a kind of dominant in one of Ossendowski’s texts and allows to extract 
Zwierzyniec [‘Bestiary’], written in 1931, from unflattering reviews by directing the 
text into a more significant and zoocentric forms of narration endowed in the text. 

Key words: circus, Ossendowski’s bestiary, animal studies, zoocentrism

Ilustracja 1



I • Rozprawy i materiały

196

Ilustracja 2

Ilustracja 3




