
152

Wiek ekspozycji. Kilka słów o praktyce 
dziewiętnastowiecznych wystaw1

Małgorzata Litwinowicz-Droździel
(Uniwersytet Warszawski)

„Nie każdemu jest dane zanurzyć się w obfitości; rozkoszować się tłumem to sztuka 
i ten tylko może ucztować kosztem rodzaju ludzkiego, kogo wróżka natchnęła w ko-
łysce upodobaniem do trawestacji i maski, nienawiścią do ogniska domowego i pasją 
podróży”2 pisał Charles Baudelaire w Paryskim spleenie. Rozkosz przebywania w tłumie 
ma jednak swoją drugą stronę – jest nią tyrania ludzkiej twarzy, która ustaje tylko na 
krótkie godziny; w prawdziwej metropolii właściwie nigdy się nie kończy3.

Wiek XIX przynosi nieznany poprzednim epokom fenomen: tłum, a wraz 
z nim – przeciwstawne pragnienia: jedno z nich to pragnienia wtopienia się, za-
tracenia, niewyróżniania się. Drugie – to dyktowane romantycznymi wzorami 
pragnienie indywiduacji, podkreślania własnej niepowtarzalności, bycia oryginalnym. 
Mieszkaniec zachodniej metropolii doby nowoczesności staje wobec dwóch wyzwań, 
raczej trudnych do pogodzenia: „bądź taki jak inni” i „bądź sobą”. Modernizujące 
się miasto jest scenografią, w której rodzą się ideały życia klasy średniej (od bie-
dermeieru do stylu życia zamożnej burżuazji francuskiej czy brytyjskiej), ale też 
tłem, na którym błyszczy dandys, odmieniec, artysta, człowiek nie tyle odrzucony, 
co „osobny” i ostentacyjnie odrzucający wartości świata mieszczańskiego. 

„Tyrania ludzkiej twarzy”, o której pisze Baudelaire, odnosi się w oczywisty 
sposób do władzy spojrzenia. Ważne z pewnością jest to, w jaki sposób i za czym 
spojrzenie wędruje w mieście; nie tylko patrzy / porozumiewa się / przekazu-

1	 Tekst powstał w ramach projektu „Ekspozycje nowoczesności. Wystawy krajowe i  tematyczne na 
ziemiach polskich w latach 1821-1929 a doświadczanie procesów modernizacyjnych” (nr 11H 12 
0147 81) finansowanego przez NPRH, realizowanego w IKP UW.

2	 Ch. Baudelaire, Paryski spleen. Poematy prozą, tłum. J. Guze, Epilog, tłum. M. Jastrun, Warszawa 
1992, s. 35.

3	 Ibidem, s. 21.
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je wiadomości / wyraża aprobatę czy dezaprobatę, ale także podąża za znakami. 
Miasto nowoczesne zostaje wyposażone w kod wizualny, którego gęstość nie ma 
odpowiedników w przeszłości: pomniki, budynki publiczne, tablice pamiątkowe, 
reklamy, plakaty, kioski, szyldy z nazwami ulic i numerami domów, wizytówki, ozna-
kowania tramwajów konnych, napisy na budynkach i kościołach. A przedmiotem 
oglądania staje się zarówno to, co typowe i powtarzalne, jak i to, co ostentacyjnie 
odmienne: równą atrakcją jest to, co seryjne i to, co unikatowe, ponieważ najwięk-
szą wartością pozostaje i tak samo patrzenie. Ikonografia dziewiętnastego wieku 
dostarcza nam tutaj wielu przykładów: jeśli sięgniemy do ilustracji prasowych, bez 
trudu odnajdziemy wśród nich przykłady p o k a z y w a n i a  o g l ą d a n i a. Wszyst-
ko jedno, czy sięgamy do relacji dotyczących nowoczesnych domów towarowych, 
sklepów czy ogrodów zoologicznych: panie odwiedzające londyński dom towarowy, 
luksusowy Harrods, zajęte są przede wszystkim oglądaniem, a rozległych opisów 
tej praktyki dostarcza nam Emil Zola w powieści Wszystko dla pań. Przy okazji 
otwarcia warszawskiego ogrodu zoologicznego „Tygodnik Ilustrowany” zamieścił 
kilka artykułów4; materiał wizualny nie jest jednak prezentacją zasobów nowo 
otwartej instytucji, lecz ilustracją zwiedzania – widzimy pochylone (nie wiadomo 
nad czym) sylwetki oglądających, zaś ich postawa ciała ma zapewne być świadec-
twem skupionej uwagi, patrzenia świadomego i zaangażowanego, innego przecież 
i inaczej wartościowanego niż patrzenie rozproszone, mimowolne, pozbawione 
ambicji poznawczej.

Można to upodobanie do utrwalania ludzi oglądających uznać za pewną powta-
rzalną manierę dziewiętnastowiecznych ilustratorów – ale dlaczego bardziej mieliby 
interesować ich widzowie, niż wspaniałość wystawianych towarów / eksponatów? 
Jednym z przewodników jest tutaj rzecz jasna Walter Benjamin i słynna konsta-
tacja zapisana w Pasażach: „Europa zaczęła podróżować, by oglądać towary”5. Tak, 
zjawisko fetyszyzmu towarowego niewątpliwie jest fenomenem dziewiętnasto-
wiecznym, wraz z nim przyszedł przecież fenomen konsumpcji wizualnej. Miała ją 
ułatwić i upowszechnić przejrzystość witryn i wystaw czy szkło muzealnych gablot. 
Owo „oglądanie towarów” wiąże się także z wartością, którą wiek dziewiętnasty 
kształtuje i szczególnie podnosi; wartością tą jest uwaga. Jak pisze Jonathan Crary, 
pojawia się ona w dziewiętnastowiecznych naukach humanistycznych, zwłaszcza 
w początkującej psychologii naukowej6. Doświadczenie kryzysu uwagi staje się 
jednym z ważnych aspektów nowoczesności. Nie ma już Kantowskiej jedności 

4	 Zob. „Tygodnik Ilustrowany” nr 84, z dn. 28 lipca / 9 sierpnia 1885.
5	 Pełne zdanie brzmi: „«Europa zaczęła podróżować, by oglądać towary» – z pogardą mówił Renan 

o Wystawie 1855” (W. Benjamin, Pasaże, tłum. I. Kania, Kraków 2005, s. 208).
6	 Zob. J. Crary, Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna, tłum. Ł. Zaremba i I. Kurz, 

Warszawa 2009.
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poznawczej – jest tylko jaźń, która może narzucać swą (wątpliwą przecież!) jedność 
światu. A jest to jedyny możliwy, choć niepewny, mechanizm „podtrzymywania 
rzeczywistości”. Samo pojęcie „uwagi” miało być ratujące i dyscyplinujące. „Uwaga 
stała się [...] nieprecyzyjnym narzędziem opisu względnej zdolności podmiotu do 
selektywnej izolacji pewnych treści z pola zmysłowego, za cenę wykluczenia innych, 
w celu podtrzymania uporządkowanego i produktywnego świata”7.

Tekst i ekspozycje 

Praktyką, która wydaje się szczególnym „ćwiczeniem z uwagi”, były z pewnością 
ekspozycje – międzynarodowe i krajowe, specjalistyczne i przekrojowe, organizo-
wane w całej Europie w ciągu tamtego stulecia. Miały pozwolić na uchwycenie 
tego, co typowe (a jego reprezentacją stawało się pojęcie „egzemplarza”), i tego, 
co unikalne (czemu odpowiada z kolei termin „okaz”), wywoływały ruch, którego 
celem i sensem było oglądanie towarów: skupione, pozbawione przypadkowości, 
systematyczne i celowe. W założeniach organizatorów ekspozycji każdej skali – od 
wystaw światowych w europejskich metropoliach do krajowych wystaw rolniczych 
w niewielkich ośrodkach – przedsięwzięcia te dalekie były od jarmarcznej rozrywki; 
ich cele były różnie określane, wystawy miały prezentować już to zgodną współ-
pracę wszystkich narodów, już to supremację gospodarczą, kulturalną i militarną 
imperiów, miały edukować i zachęcać do włączenia się w nurt postępu. Niezależnie 
jednak od różnic i subtelności ich celem był zawsze trening skupionego patrzenia, 
tak jakby w praktyce ekspozycji znajdowała się ostatnia nadzieja przezwyciężenia 
kryzysu uwagi, nieprzezwyciężalnego przecież. Triumf reprezentacji postępu stawał 
się więc zawsze i nieuchronnie przestrzenią melancholii – rozpamiętywania nigdy 
nie urzeczywistnionych aktów idealnej, pełnej i doskonale świadomej percepcji.

Dziewiętnastowieczne wystawy trzeba rozpatrywać w kontekście innych do-
świadczeń nowoczesności – znajdują się w tej samej konstelacji nowoczesnych 
„maszyn do patrzenia”, co muzeum, dom towarowy, dworzec, ogród zoologiczny8. 
Zarówno każdy z tych fenomenów oddzielnie, jak cała ich konstelacja, zasługują 

7	 Ibidem, s. 30.
8	 Zjawiska te doczekały się swoich własnych opracowań: zob. np.: M. Popczyk, Estetyczne przestrzenie 

ekspozycji muzealnych. Artefakty przyrody i dzieła sztuki, Kraków 2008; Ch. Klonk, Spaces of Expe-
rience. Art Gallery Interiors form 1800 to  2000, Yale University Press, New Haven-London 2009; 
E. Baratay i E. Hardouin-Fugier, Zoo: A History of Zoological Gardens in the West, London 2002; 
J. Flanders, Consuming Passions. Leisure and Pleasure in Victorian Britain, London 2007 i wiele in-
nych. Niezależnie od nich podstawowym zbiorem są Pasaże Waltera Benjamina (op. cit.) – trudno 
wskazać dzieło, które wyraziściej ukazywałoby kulturę nowoczesną jako konstelację praktyk widze-
nia. Zob. zwłaszcza części: „Pasaże, magazyny z nowościami, subiekci”, „Wystawiennictwo, reklamy, 
Grandville”, „Kolekcjoner”, „Fotografia”.
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na oddzielne studium, którego ramy przekraczają znacznie granice tego artykułu. 
Skupię się więc jedynie na niektórych aspektach dziewiętnastowiecznych wystaw, 
traktując je jako zjawisko, w którym skupia się wiele doświadczeń nowoczesno-
ści. Uderzająca jest nie tylko ich popularność, lecz także związane z nimi narra-
cje, w których ekspozycje stawały się przestrzeniami i zdarzeniami o charakterze 
specjalnym: były materializacjami postępu, terytoriami, na których rozgrywał się 
utopijny teatr nowoczesności. 

Na ziemiach polskich ożywienie w zakresie organizowania wystaw wiąże się 
z początkami Królestwa Polskiego. Wtedy to w języku polskim pojawia się przy-
miotnik „krajowy” w szczególnym znaczeniu: „krajowy” nie jest tożsamy z okre-
śleniem „państwowy”, nie jest też tym samym co „polski” – nie podkreśla się tutaj 
narodowości rozumianej w Herderowskim, romantycznym duchu, lecz przynależ-
ność do konkretnego terytorium, „kraju” właśnie, którego precyzyjne określenia 
pozostają niewypowiedziane. Animowane przez księcia Druckiego-Lubeckiego 
wystawy miały być istotną częścią życia Królestwa Polskiego. Tryb organizowania 
ekspozycji określała ustawa z 30 maja 1818 roku – pierwsza wystawa miała odbyć 
się 1-15 czerwca 1819, kolejne – co dwa lata. Miały to być „wystawy publiczne 
dzieł wyborniejszych przemysłu krajowego”, przy czym przemysł rozumiany był 
jako wszelka wytwórczość, więc także sztuki piękne, rzemiosło artystyczne itd.; 
mogli w nich uczestniczyć „tylko mieszkańcy w kraju osiedli”9. W stwierdzeniu 
tym, a także w późniejszym starannym „egzaminowaniu z krajowości” wystawców 
i eksponatów zobaczyć możemy wysiłek stworzenia wizualnego i materialnego 
idiomu kultury narodowej.

Klęska powstania listopadowego dotknęła również i tego obszaru, praktyka 
wystawiennicza została na jakiś czas zaniechana, a w latach czterdziestych stra-
ciła swój wyłącznie krajowy charakter, Królestwo Polskie – nawet jeśli formal-
nie zachowywało swoją autonomię – realnie stało się jedną z prowincji Impe-
rium Rosyjskiego10. Pomysł, by konstruować krajowość (czy z czasem „polskość”) 
jako coś czytelnego na pierwszy rzut oka, rozpoznawalnego nie tylko w wielkich 
narracjach historycznych i wspólnocie politycznego losu, lecz także w rzeczach 
codziennego użytku, w wytwórczości właśnie, powróci dopiero pod koniec XIX 
wieku. Najważniejszymi wydarzeniami, w ramach których takie właśnie emanacje 
krajowości / polskości najpełniej dojdą do głosu, staną się Powszechna Wystawa 
Krajowa we Lwowie (1894), Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu (1929), 
a przede wszystkim – polska ekspozycja w ramach Międzynarodowej Wystawy 

9	 Ustawa z dnia 30 maja 1818 roku, cyt. za: A. Drexlerowa, Wystawy wytwórczości Królestwa Polskiego, 
Warszawa 1999, s. 168.

10	 Zob. A. Drexlerowa, Wystawy wytwórczości Królestwa Polskiego, op. cit.
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Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa w Paryżu (1925). Autorzy przewodnika po 
wystawie lwowskiej twierdzili, iż że wydarzenie to ma być „miarą naszego postępu 
i żywotności”, a przy tej okazji „Kraj ma nabyć rozumnej świadomości samego 
siebie”11, organizatorzy PeWuKi deklarowali, że kilkudniowy pobyt na Wystawie 
daje się porównać jedynie z kilkumiesięczną podróżą po Polsce, a i tak jest od takiej 
podróży skuteczniejszy i wartościowszy poznawczo, gdyż to poznańska wystawa 
„daje skondensowany, skupiony i majestatyczny w swym ogromie obraz przekroju 
przez całość naszej twórczości, wysiłku pracy tego niezapomnianego pokolenia, 
które przekuwało miecze na lemiesze”12. 

Powraca więc tutaj założenie możliwości kondensacji rzeczywistości, widać 
to zwłaszcza w tekstach związanych z PeWuKą – nie miała być ona zbiorem ekspo-
natów, reprezentujących w pomniejszeniu realia polskiego życia społecznego w roku 
1929. Miała być intensywna nie jako substytut, lecz jako najbardziej esencjonalne 
doświadczenie tego, co w rzeczywistości rozproszone. Polski pawilon na paryskiej 
wystawie 1925 roku wart jest wspomnienia nie tylko dlatego, że prezentowane tam 
prace przygotowane przez artystów z kręgu „Warsztatów Krakowskich” i Spółdzielni 
„Ład” cieszyły się ogromnym podziwem oglądających i zebrały wiele znaczących na-
gród i pozytywnych recenzji, w których uznano eksponowane wnętrza i przedmioty 
za wyraziste przykładu stylu polskiego, narodowego i nowoczesnego jednocześnie. 
Kryształowe zwieńczenie polskiego pawilonu w Paryżu wypada uznać za soczewkę 
i pryzmat jednocześnie – i świetną materializację tego, czym praktyka wystawiennicza 
była w dziewiętnastym i wczesnym dwudziestym wieku: światem w powiększeniu 
i skupieniu, a jednocześnie źródłem światła rozproszonego, refleksów i miraży.

Wydarzeniem przełomowym w historii europejskich ekspozycji była zorganizo-
wana w 1851 roku w Londynie The Great Exhibition of the Industry of All Nations. 
Kolejne dekady przyniosły wielkoskalowe ekspozycje w Paryżu, Wiedniu, Brukseli 
i różnych miastach Stanów Zjednoczonych. Pod koniec stulecia dzięki wystawom 
w wyobraźni Europejczyków goszczą już na dobre dwie figury nowoczesności: Pa-
łac Kryształowy13 i Wieża Eiffla14. Pierwsza z tych konstrukcji czyni eksponowa-
nie i oglądanie ekspozycji czymś w rodzaju doświadczenia totalnego: to całkowita 
przejrzystość, która jest jednocześnie doskonałą izolacją. Druga przynosi szczególne 

11	 Ilustrowany przewodnik po Lwowie i Powszechnej Wystawie Krajowej, wyd. Towarzystwo dla Rozwoju 
i Upiększenia Miasta Lwowa, Lwów 1894, s. 155 i 156.

12	 Przewodnik po Powszechnej Wystawie Krajowej, wydawnictwo oficjalne, Poznań 1928, rozdział Mło-
dzież szkolna na P.W.K. (s. 110-111). Całość przewodnika dostępna online w Wielkopolskiej Biblio-
tece Cyfrowej: 	 http://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?id=240032&from=publication 
(stan z dn. 17 grudnia 2014 r.).

13	 Zob. D. Murphy, Architecture of Failure, Zero Books, London 2012.
14	 Zob. B. Tuchman, Wyniosła wieża, tłum. J. Zawadzka, Warszawa 2014.
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wrażenie dominacji inżynierii nad architekturą – wieża jest wszak demonstracją tego, 
jakie możliwości dają nowe wówczas technologie metalurgiczne; dziś nieodłączny ele-
ment panoramy Paryżu, w roku 1889 traktowana była jako brutalna interwencja kultu 
kapitału w przestrzeń miejską. Konstrukcja żelazna stała się jednak kolejną nadzieją 
przełomu – czyż nie z tego powodu autorzy Ilustrowanego przewodnika po Lwowie 
i Powszechnej Wystawie Krajowej uznali za stosowne podkreślić, że prezentowane na 
wystawie cieplarnie oraz Panorama Racławicka są właśnie „konstrukcji żelaznej”? 
Wydawałoby się, że zwłaszcza w przypadku Panoramy jej zaplecze wykonawcze, 
wszystkie technologiczne „szwy” i „spoiwa” powinny zostać ukryte, panorama miała 
dawać przecież wrażenie przebywania w samym środku wydarzeń, służyć miała prze-
konującej iluzji. Jednak ustanowienie pokrewieństwa z wyniosłą wieżą okazało się 
tutaj nieodzowne – osadzenie w pojmowanej wciąż w duchu romantycznym narracji 
historycznej musiało mieć swoje nowoczesne, technologiczne oblicze.

Michał Kłos pisał o Wystawie Powszechnej, odbywającej się w Paryżu w roku 
1889: „Na drugiej platformie jest drukarnia Figara, skąd wychodzą tysiącami numera 
z oszklonego pawilonu i rozchodzą się po całym świecie”. Z trzeciej platformy 
roztacza się zupełnie inny widok na stolicę:

»	 Miasto wydaje się zrobione z kartonu, na którym oznaczone są wypu-
kło wszelkie wzniosłości. Owo ognisko życia wydaje się stąd miastem 
umarłych, bo nic nie zdradza w nim ruchu, gdyż się patrzy tylko na 
milczące nieruchome głazy. To zbyt wspaniały widok. A nad sobą 
widzimy tylko w około niezmierzone niebo. Tu na tej wysoczyźnie 
jest na usługi gości biuro pocztowe i telegraficzne, skąd wprost na 
cały świat rozchodzą się depesze tej mniej więcej treści: Na trzeciej 
platformie wieży Eiffel bawiąc, nie zapominam o znajomych i krewnych, 
ale duch mój łączy się z ich duchem15.

O tym, że z wieży tej niekoniecznie widać dobrze, przekonywał jednak Bolesław 
Prus: „Niech diabli porwą pańską lunetę – krzyknąłem do wartownika. – Pokazuje 
rzeczy głupie i niegodziwe!”16. Uzbrojenie oka wzmacnia jedynie poczucie rozchwia-
nia obrazu, spowodowane w jakiejś mierze porywistym wiatrem i alkoholem. Obraz 
ten od samego początku jest wątpliwy; mówi się, że z wieży tej widać całą ziemię 
oraz wszystkie zdarzenia minione i przyszłe – nie może więc być ona miejscem, 

15	 M. Kłos, Szkice z wystawy paryskiej, Rzeszów 1890, s. 9.
16	 B. Prus, Wieża paryska, „Kurier Warszawski” nr 59 z dn. 18 (28) lutego 1887, s. 1-3. Różnica w da-

tach nie powinna budzić wątpliwości – felieton Prus zaczyna od powołania się na pogłoskę, jakoby 
w Paryżu przy okazji wystawy światowej w roku 1889 miała powstać trzystumetrowa wieża.
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z którego ogląda się widoki, ale punktem, w którym doświadczyć można projekcji 
albo złudzenia.

Naśladowanie widzialności

Wystawy wytwarzają specyficzne praktyki: to nie tylko eksponowanie i oglądanie, 
ale podróżowanie (w celu obejrzenia wystawy), posługiwanie się przewodnikiem 
i katalogiem, rejestrowanie (notatki, czynienie zapisków, relacje prasowe, listy, te-
legramy, pocztówki z pozdrowieniami z wieży Eiffla), organizowanie (zwłaszcza 
samoorganizacja – to ważny aspekt wystaw w małych ośrodkach). Wszystkie one 
wydają się zawierać w sobie tę samą sprzeczność: są zawsze połączeniem koncentra-
cji i rozproszenia, mają ogarniać całość, ale bardziej fragmentaryzują niż syntetyzują. 
Projektują percepcję, a jednocześnie zbudowane są na wszechobecnym w wieku 
dziewiętnastym przeświadczeniu o niedostateczności i niedoskonałości poznania 
zmysłowego. Czym innym są bowiem przewodniki turystyczne, począwszy od 
Baedeckera? Tak Prus każe zwiedzać Paryż Wokulskiemu, który być może korzy-
stał z Przewodnika paryskiego Ignacego Horodyńskiego i Adolfa Reiffa, wydanego 
z myślą o podróżujących na paryską Wystawę Światową w roku 1878. Wokulski 
ogląda miasto według rozmaitych strategii, w tym także a l f a b e t y c z n i e  – trudno 
o lepszą figurę doświadczenia, które zaprojektowane jako pełne i całkowite pozo-
staje wyrywkowe i chaotyczne – kolejność arbitralnych znaków alfabetu nie buduje 
przecież logiki miejskiej przestrzeni. Czasami jednak „w wycieczkach towarzyszył 
mu Jumart i prowadził go do miejsc, o których nie wspominają przewodniki: do 
składów kupieckich, do warsztatów fabrycznych, do mieszkań rękodzielników, do 
kwater studenckich, do kawiarni i restauracji na ulicach czwartego rzędu. I tu dopie-
ro Wokulski poznawał właściwe życie Paryża”17. W tym bardzo znanym fragmencie 
powieści Prusa ujawnia się wyraźnie różnica między tym, co może nieść spotkanie 
z rzeczywistością – zmienną, nieuchwytną, rozproszoną i wielowarstwową, dziejącą 
się na ulicach czwartego rzędu, a tym co zaprojektowane zostaje jako nowoczesne 
spojrzenie: porządkujące, linearne, chciałoby się rzec – a l f a b e t y c z n e.

Sięgnijmy do przykładów z katalogów wystawowych; są one rodzajem przewod-
nika po doświadczeniu oglądania czy też projektem tego doświadczenia. Czy tylko? 
Ich specyficzna funkcja, którą nazwałabym naśladowaniem widzialnego, ujawnia się 
nader wyraźnie przy tych okazjach, gdy katalog prowadzi przez ekspozycję, której 
część stanowią książki-eksponaty, czyli publikacje nieprzeznaczone do czytania, 
lecz właśnie do oglądania.

17	 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, (BN I 262), Warszawa-Wrocław-Kraków 1991, t. 2, s. 115.
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Na przykład w Katalogu wystawy starożytności i przedmiotów sztuki, odbywającej 
w się w Warszawie w r. 1856, pod numerem 815 znajduje się:

»	 Książka do nabożeństwa rękopiśmienna na pergaminie, ozdobiona 
miniaturami, po łacinie i po francusku, dzieło francuskie z początki XV 
wieku. Pismo jest gockie bardzo równe i piękne. Ozdoby na brzegach 
składają się ze zwojów gałązek jakby kolczastych delikatnie piórem 
robionych i listków złotych z kolorowymi kwiatkami18.

Dalszy opis jest rozległy i obejmuje zawartość modlitewnika (modlitwy i minia-
tury), ale też kwestie takie jak: czcionka, kolor atramentu, ogólny stan rękopisu itd. 
Z pewnością warto pamiętać, że w XIX wieku kształtują się nowoczesne warsztaty 
archiwisty, muzealnika czy edytora. Pamiętajmy jednak, że katalog wystawy ma przede 
wszystkim „oprowadzać” widzów – i otrzymują oni informację nie tylko o zawartości 
prezentowanych pamiątek starożytności, ale zwłaszcza – o ich materialnym i wizu-
alnym kształcie, które pozostają przecież dla nich niedostępne. Prezentowane na 
warszawskiej wystawie rzadkie rękopisy i stare druki widzialne były przecież zawsze 
jedynie w niewielkim fragmencie, jako okładka czy rozłożone strony, dla wielu odwie-
dzających – widoczne, ale z pewnością nieczytelne. Podobnie bogaty opis znajdziemy 
przy modlitewniku królowej Bony prezentowanym na tej samej wystawie („pismo jest 
okrągłe włoskie, ronde italienne”), opisuje się pergamin – nader cienki, gładki i biały, 
grubszy jedynie do miniatur. Mamy i opis miniatur, a nawet informację o tym, że 
rękopis jest niedokończony – i pozostaje w nim „blisko trzecia część kart próżnych 
z najpiękniejszego grubego pargaminu [sic!]”19. Tekst katalogu musi więc tutaj zastąpić 
i samo oglądanie, i wszelkie inne doświadczenia zmysłowe – o grubości pergaminu 
nikt ze zwiedzających nie jest w stanie przekonać się ani patrząc, ani dotykając. Ale 
przecież wszyscy przekonują się o tym n a o c z n i e.

Może więc obraz do niczego nie jest potrzebny?
Relacje między umieszczonymi w katalogu podobiznami eksponatów a ich opi-

sami zdają się o tym przekonywać. Pod numerami 839 i 840 znajdują się wizerunki 
Kazimierza Jagiellończyka z XV wieku i Wizerunek w całej postawie W. Mistrza 
Krzyżaków Konrada Wallenroda, kopia oryginalnego obrazu będącego w Malborgu. 

18	 Katalog wystawy starożytności i  przedmiotów sztuki 1856 urządzonej w  Pałacu Jw. hr. Augustostwa 
Potockich w Warszawie na Krakowskim-Przedmieściu na korzyść Domu Schronienia Opieki Najświętszej 
Maryi Panny, Warszawa 1856, s. 259-261.

19	 Kto mógł na to zwrócić uwagę i uznać puste kartki za rzecz wartą wspomnienia? Nieistniejący antro-
polog pisma, staranny archiwista albo widz / kurator wystawy, dla którego jednak rzeczy te zachowa-
ły (dyskretny) aspekt użyteczności. „Piękno pargaminu” jest tym samym określeniem, które pojawia 
się w odniesieniu na przykład do obecnej na wystawie broni „pięknie wyrobionej” – wprawdzie już 
nieużywanej, ale ciągle oglądanej i ocenianej z perspektywy użytkownika.
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Obydwu towarzyszą dokładne opisy tego, co na obrazach widać: „Wielki mistrz 
wyobrażony jest w pełnej zbroi i płaszczu zakonnym z mieczem w prawicy, lewą 
ręką opiera się o tarczę z herbem zakonnym”. Tak jakby katalog był nie tylko prze-
wodnikiem po wystawie i zbiorem objaśnień dla zwiedzających, ale miał w jakimś 
stopniu wystawę zastępować – dając w miarę rozległą i pobudzającą wyobraźnię 
wizualną opowieść o tym, co można na niej zobaczyć. Jego lektura w całości daje 
zresztą takie wrażenie – o ile ta wystawa bez katalogu może być czytelna tylko 
dla bardzo wąskiej i specyficznej grupy zwiedzających, o tyle katalog bez wystawy 
obchodzi się zupełnie dobrze. Ma jeszcze inną zaletę: „Po drugiej stronie obrazu 
wpisana jest historia wsi Pawłowa” (nr kat. 841) – to z całą pewnością jest rzecz, 
której się zwiedzający nie mogli dowiedzieć przez oglądanie wystawy. Katalog czy 
przewodnik może więc stanowić nie tylko ramę widzenia uważnego, stawianego 
w opozycji wobec percepcji rozproszonej i niepoddawanej procesom racjonalizacji 
i porządkowania. Oba te nowoczesne gatunki chcą oznaczać tyle, co widzieć więcej. 
W tej strategii widzenia wiedzionego przewodnikiem czy katalogiem mieściłyby 
się czasowniki takie jak: rozpoznawać (a więc – być wyposażonym w wiedzę, która 
na takie rozpoznania pozwoli); rozszerzać, uzupełniać, poznawać, dowiadywać się 
(temu służy przecież cały system objaśnień i opisów: oglądanie wystawy powinno 
mieć walor nowości, ta zaś nie może się wiązać jedynie z „odświeżającym układem”; 
należy na niej dostrzec rzeczy dotychczas niewidziane, ale – i na tym polega pewien 
paradoks tej sytuacji – uczucie to nie może być związane z całkowitą nowością, 
zaskoczeniem); rozumieć narrację (może ona dotyczyć dziejów postępu, cywiliza-
cji, narodu); używać kategorii estetycznych (umieć ocenić i docenić na przykład 
doskonałą jakość wykonania i funkcjonalność przedmiotów rzeczywistą albo po-
tencjalną). Użyteczność eksponatów z wystaw wytwórczości jest ich jawną i oczy-
wistą właściwością; w przypadku przedmiotów składających się na najrozmaitsze 
„kolekcje pamięci” – wystawy starożytności, wystawy wyraźnie związane z historią 
narodową – defunkcjonalizacja przedmiotów staje się ich semioforyzacją. Ten zaś 
proces utraty funkcji na rzecz zyskania znaczenia miewa swoje fazy pośrednie. 
Prezentowane na wystawach przedmioty (uzbrojenie czy przedmioty codziennego 
użytku) były nośnikami narodowej pamięci, zwłaszcza jeśli wiązały się z ważnymi 
dla Polaków postaciami. Zapisy katalogowe i relacje w prasie pozwalają jednak 
sądzić, że zwiedzający widzieli w nich także piękne dzieła rzemieślnicze, miłe dla 
oka i dobrze wykonane – a więc ciągle w jakiś sposób możliwe do używania.

Oglądanie oglądania

Jest wiele przesłanek, by sądzić, że już w drugiej połowie stulecia wystawa była już 
nie tylko popularną praktyką, ale i nośną metaforą:
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»	 Od kilkunastu lat niezmiernie się namnożyło wystaw w świecie. Po-
wszechne i szczegółowe, jednorazowe i nieustające, nieruchome w szy-
bach sklepowych i ruchome, chodzące po ulicy, słowem wystawa na 
każdym kroku [...]. Mniejsza jeszcze, że małe i duże miasta urządzają 
wystawy; że są ludzie, którzy przejeżdżają się tylko z wystawy na 
wystawę, z kongresu na kongres, który jest także rodzajem wystawy 
uczonej lub politycznej; ważniejsza to, że i my sami przywykliśmy po 
trochu wystawę z sobą wozić, łudzić się wzajemną wystawą. [...] Wys
tawa jednorazowa to uroczystość, coś na kształt igrzyska starożytnych, 
zastosowanego do naszego obyczaju i sposobu życia, praca wyjęta ze 
zwykłych warunków, niby zakonserwowana; wystawa nieustająca jest 
pracą żywą, której pulsację każdy może oglądać i wtajemniczać się 
w jej organizację. Wystawa jednorazowa trąci mocno widowiskiem 
teatralnym, wszystkie przedmioty są na niej umyślnie przygotowane, 
tłumy pracowitych i ciekawych rzucają zwykłe swe zajęcia, by nasycić 
oczy, by widzieć i pokazać się – w sztucznym świetle [pisał Władysław 
Bratkiewicz w „Bluszczu” w 1867 roku przy okazji Krajowej Wystawy 
Sztuk Pięknych – M. L.]20.

Ten długi cytat zbiera doskonale różnorodność doświadczeń i znaczeń wiązanych 
z wystawami: są one powszechne, mają charakter społecznego święta (niczym igrzy-
ska). Wystawa staje się także modelem dla wielu wydawałoby się autonomicznych 
zupełnie typów działania – Bartkiewicz wskazuje kongresy jako na rodzaj „wystawy 
uczonej czy politycznej”. I – last but not least – wystawa staje się metaforą relacji 
międzyludzkich: „sami siebie łudzimy wzajemną wystawą”, konstatuje autor; dzieje 
się to niemal w tym samym momencie, w którym Baudelaire pisze o tych, których 
„wróżka w kołysce natchnęła do trawestacji i maski”, kazała im nienawidzić ogniska 
domowego i z pasją oddawać się podróżom. Baudelaire punktem wyjścia czyni 
wielkomiejską ulicę, a w drobnym cytacie prasowym z popularnego pisma dla pań 
znajdujmy odblask tego samego przeświadczenia: nowoczesne społeczeństwo żyje 
we władzy wzajemnych spojrzeń. Bartkiewicz próbuje przecież opisać wystawę 
jako zjawisko życia społecznego i nośną przy opisywaniu tego życia kategorię. Na 
różne sposoby i na różnych poziomach obaj autorzy dotykają kwestii tej samej: 
nowoczesność to wszechobecna praktyka ekspozycji. Konstatacje są podobne: 
bo czym innym jest „upodobanie do trawestacji i maski”, jeśli nie „łudzeniem się 
wzajemną wystawą”?

20	 W. Bartkiewicz, Krajowa Wystawa Sztuk Pięknych, „Bluszcz” nr 43, z dn. 10 października 1867.
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Małgorzata Litwinowicz-Droździel
The Age of Exposure. A Few Words about the Practice of the Nine-
teenth-Century Exhibitions

The text refers to the phenomenon of the nineteenth-century exhibitions and con-
siders them as a practice where important issues for modern visual and cognitive 
experience are accumulated. The basic category, through which the author tries to 
describe this phenomenon, is attention in the sense that Jonathan Crary gives it.
The exhibition is seen here as an insistent, though unsuccessful attempt to over-
come the crisis of organising perception, finding its relationship in a number of 
literary genres and practices that gain popularity in the age of modernity – such 
as a travel guide and catalogue.
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