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Wielka wojna ogromnie wzbogaciła arsenał środków zabijania. W technice wojskowej doko
nał się przełom tak wielki, że druga wojna światowa mogła głównie doskonalić zdobycze 

poprzedniczki, ograniczając swój samodzielny wkład do pocisków kumulacyjnych, dział bezod- 
rzutowych i bomby atomowej.

W powieściach Żeromskiego, których akcje rozgrywają się w tym czasie i zostały umiejsco
wione na ziemiach polskich i epizodycznie na Zakaukaziu, nowości techniki wojennej prezentują 
się skromnie. W znacznej mierze wynika to z perspektywy oglądania przez autora rzeczywistości 
będącej materiałem i fundamentem jego literackich przetworzeń. Fronty przebiegające przez nasz 
kraj nie były ani drugorzędne, ani mniej straszne w skutkach. Jednak przestrzenie wschodniego 
teatru wojny zmniejszyły skupienie środków i wpływały na ich wybór. Gazy, czołgi, masowo użyte 
samoloty bojowe wystąpiły po raz pierwszy, a czasami jedynie, na zachodzie.

Szczególnym zainteresowaniem pisarz darzył Legionyjako pierwsze polskie wojsko, ale trud
ne dzieje tej formacji wskazują najej traktowanie po macoszemu przez militarnie zacofaną Austrię. 
Wybrakowany sprzęt daleki był od najświeższych osiągnięć w dziedzinie techniki wojskowej1.

Wojna i wojsko przestało również, jak się zdaje, być dla autora zajmujące samo w sobie — nie 
była to już fascynująca dziedzina dawnej broni i barwy. Potworność przeszłych wojen przerosły, 
a ich mimo wszystko malowniczość przesłoniły nieznane w tej postaci i natężeniu mechanizmy

1 W  dziedzinie artylerii, a więc podstawowej, fatalny stan wyposażenia Legionów przedstawia między innymi R. Łoś, 
Artyleria polska 1914-1939, Warszawa 1991, s. 14: „W wyniku usilnych starań udało się uzyskać 20 starych dział 
górskich wz. 1875 kalibru 70 mm. Działa te nie miały oporopowrotników (...) strzelały jeszcze prochem dymnym 
(•••)”•
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ludobójstwa, z walką bezpośrednio niezwiązanego. Ważne jednak przede wszystkim stało się to, 
co miało nadejść i czego rodzenie się pisarz obserwował z największą uwagą.

Pisarz mierzył się z zadaniem zupełnie nowym. W historycznej batalistyce na wojny chodziło 
się, teraz ona sama przyszła, miażdżąc swym straszliwym ciężarem ludzkie egzystencje. Nigdy, 
przynajmniej u Żeromskiego, nie oglądaliśmy jej tylko z powabnej strony, tu jej potworność 
uzyskała zdecydowanie nowy wymiar. Po raz pierwszy nazwana „światową”, była w istocie totalną 
(choć jeszcze tego określenia nie używano) wojną cywilów. Realiów militarnych na przykład 
w Charitas i Przedwiośniu — powieściach o charakterze współczesnym — jest więc generalnie 
niewiele, przynajmniej jak na epokę, w której pisarz żył.

Słownictwo militarne w znaczeniach przenośnych, użyte w wyrażeniach silnie nacechowa
nych stylistycznie, niekiedy z ironicznym dystansem, występuje liczniej w momentach stykania 
się bohaterów z rzeczywistością powojenną. Patos i potworność, heroizm i nędza wojennej egzy
stencji muszą być także w płaszczyźnie językowej zneutralizowane ironiczno-żartobliwym dys
tansem albo wyparte z psychiki przez wyartykułowanie. Stąd tak rzadkie, spokojne, rzeczowe 
i systematyczne kreowanie słowem militarnych realiów świata utworu.

Ogólnie sprawia to wrażenie, że tak wyraźna w odniesieniu do wcześniejszych okresów pasja 
przedstawiania świata, również dla samego pisarza fascynującego egzotyką, ustępuje miejsca 
dążeniu przede wszystkim do wyrażania ważkich przesłań za pośrednictwem świata utworu, 
w którym troska o prawdę szczegółu przedstawienia wynika przede wszystkim lub wyłącznie 
z weryzmu naśladownictwa rzeczywistości, bez którego traciłoby na wiarygodności to, co miało 
być przekazane odbiorcy.

Elementem odróżniającym wojnę, którą Żeromski przedstawia, od batalistyki utworów od
noszących się do epok wcześniejszych są „masy wojska” nieporównywalnie większe, tak że się ich 
już nie ewidencjonuje i rezygnuje z hiperbołizujących określeń. Nowym pojęciem jest front, 
„gdy armie stoją naprzeciwko siebie” (Charitas, 216) nie w jakimś określonym miejscu, które 
stoczona w nim bitwa przeniesie do historii, lecz na przestrzeni setek kilometrów, a gdy zajdzie 
potrzeba, to i tysięcy. Walczyć nie wyrusza się już w  pole, by stanąć w  szeregu, lecz na linię 
właśnie tego frontu. Poza starciami dającymi się wyodrębnić czasowo i przestrzennie oraz kon
kretnie nazwać trwa „wieczna bitwa, stałe «załamywanie się ataków nieprzyjaciela w ogniu dział 
przed naszymi wysuniętymi liniami»” (tamże, 262). To następne tiowum — przywoływanie i kompro
mitowanie języka masowej komunikacji dotyczącej spraw wojny. Własny język funkcjonuje 
w przestrzeni już zagospodarowanej, wchodzi w interakcje z cudzymi wypowiedziami, tak ważne 
dla wymowy całości. Nie bez znaczenia jest, że ten inny język to odindywidualizowany bełkot 
prymitywnej propagandy.

Teren „zawziętej, iście piekielnej walki między dwiema armiami” (tamże, 279) nie nadaje się 
już do takich plastycznych przedstawieńjak dawniej. „Z ogólnego przebiegu operacji wojennych”

2 Cytaty za wyd.: S. Żeromski, Pisma, red. S. Pigoń, t. 5: W ia tr  o d  m o r z a  i  in n e  u tw o r y , Warszawa 1949; t. 16: W ilka  
z  s z a ta n e m ,  1: N a w r a c a n ie J u d a s z a .  P o  w ieść , Warszawa 1948; 1.18: Walka z  s z a ta n e m , 3: C h a r ita s . P ow ieść ', Warszawa 1948; 
t. 19: P r z e d w io ś n ie .  P o w ie ść , Warszawa 1949.
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wynika „przesunięcie linii wojsk” (tamże, 317), a więc ofensywa i odwrót, jeśli ten wykonuje się 
np. „staczając (...) zażarte walki z następującymi Moskalami”, dopiero to może stać się okazją, 
by „w starciu” ktoś „zakomenderował atak na bagnety” (tamże, 299, 156).

„Zajścia wojenne” również w  Przedwiośniu potraktowano na ogół syntetycznie i relacją zastę
pując prezentację. Silniej także zaznaczono próg ludzkiej wytrzymałości, poza którym przeżycia 
powodują stępienie wrażliwości. Stawało się to niekiedy udziałem bohaterów na przykład Popio
łów, dawali temu wyraz lub czynił to za nich narrator, ale nie rezygnowano przy tym z prezentacji 
obliczonej na wywołanie wstrząsu w odbiorcy.

Walka i walczący w Charitas i Przedwiośniu nie są już tak samoistnie atrakcyjni. Spektakularny 
paroksyzm starcia wręcz stał się ewenementem, utonął w nędzy i nudzie życia w okopach. Śmierć 
w krwawej grozie objawiła się znamiennie w scenie egzekucji:

...rozległ się huk zbiorowego strzału dziewięciu karabinów. Czaszka mocnego 
wieśniaka została powyżej oczu literalnie ścięta, jak gdyby wyciągniętą z pochwy, 
błyszczącą w dali szablą komenderującego. Sklepienie tej czaszki odskoczyło z gło
wy jak zdmuchnięta krwawa czapka. Trup, kipiący od bujnej krwi, zachwiał się, 
posunął po ścianie i runął u drzwi obory (Charitas, 164—165).

Wiele tu artystycznej celowości detali, nawet za cenę dokumentalnego prawdopodobieństwa. 
Nie chodzi o skutek salwy, a tylko wybór celu trudniejszego do trafienia niż korpus. Dało to jednak 
możliwość aluzyjnego przeniesienia funkcji narzędzia śmierci na szablę oficera; i onjednak nie jest 
sprawcą, lecz bezduszna i bezosobowa logika wojny. Choć jak wynika z drugiej egzekucji, bez
krwawej a ohydnej przede wszystkim moralnie — to jednak człowiek uruchamia nieludzkie 
mechanizmy— nie w bojowym rozjuszeniu, nawet nie podnosząc szabli, by samymjej skinieniem 
spowodować morderczą salwę. Ten sam zresztą człowiek — tu awangardowy malarz, sprawny 
frontowy dowódca i wreszcie wojskowy dygnitarz zadekowany wygodnie na tyłach, gotów 
zdyskontować trud i ryzyko wojenne jako start do cywilnej kariery —- załatwił to donosem 
i przez poczciwie przedstawionych funkcjonariuszy śmierci.

Z malowniczych pól bitew mimo wszystko wojna zeszła do rowów strzeleckich, zwanych także 
po prostu rowami; często rozgrywa się „w okopach legionów”(Charitas, 248). Ogień karabinowy 
prowadzi się ponad „bankietem przykopu” (tamże, 148), „zza przykopy” rowu strzeleckiego można 
także spoglądać (tamże, 285). Pierwszy z nich jest „gliniastą skarpą” — schronieniem oddzialku 
legionistów, a więc nie są to ’aprosze’, z którymi identyfikuje przykopy słownik Doroszewskiego^. 
Drugi, będąc rodzajem przedpiersia, nie wiedzieć czemu różni się rodzajem gramatycznym. Forteca 
pojawia sięjuż tylko jako metaforyczne określenie Naczelnego Komitetu Narodowego, a twierdza 
„reakcji jest walizką” (Przedwiośnie, 138, 69).

Równie skromnie rysują się ślady polowych umocnień sowieckich na przedpolach Warszawy: 
„ciemne doły, każdy z osłoną” (Przedwiośnie, 120) i w ogóle wszelkie „umocnienia wojenne”

•' Zob. Słow nik języka  polskiego, red. W Doroszewski, t. 7, Warszawa 1965, s. 550.
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i „szańce”, zarówno te, przy których budowie pracuje Cezary Baryka jeszcze w Baku, gdzie mamy 
do czynienia między innymi z fosą, palisadą, a nawet schronami utworzonymi „poza wałem 
ziemnym na sposób casemate” (tamże, 60, 63), jak i „obiekty obronne «polskiego militaryzmu»” 
w postaci prochowni Cytadeli Warszawskiej, której wysadzenie w powietrze wraz z cywilnym 
otoczeniem gorąco aprobował komunista Lulek. W Przedwiośniu pojawiają się również mury 
forteczne (w znaczeniu podstawowym i przenośnym), działobitnia jako element sennego 
majaku, a z rzeczy nowszych „umocnienia z drutu”, którego kolczastość pominięto, i ziemianki 
jako element okopów.

Nadal zdarza się „po polsku ścinać z ramienia” (tamże, 176), ale to „ogień karabinowy” 
(Charitas, 147) ma pierwszeństwo wśród sposobów walki. Gnanie bagnetami, pchnięcia 
karabinem i wywalanie kolbami zapamiętujemy jako elementy pogromu wsi przymuszonej 
przez nieprzyjaciela do uczestnictwa w zasadzce (tamże, 157-158).

„Huk wystrzałów ręcznej broni” występuje obok „dostojnego huku armat” albo „grzmotu 
baterii armatnich” (Charitas, 256, 258, 264), ale strzelaniny również armatniej nie traktuje się 
z takim pietyzmem i dbałością o dokładne oddanie czynności, obrazu i efektów dźwiękowych, 
jak to miało miejsce w odniesieniu do epok dawniejszych. Znamienny jest sposób reagowania 
cywilów w schronie: „strzały armatnie rozlegając się teraz nie hurtownie, lecz detalicznie” (tamże, 
265) służą nauczycielce jako pomoc do nauki liczenia w doraźnie zorganizowanej szkole. Świadczy 
to o zobojętnieniu, sile charakteru odpornego na wszystko i — z całą pewnością — eksterminacji 
ostatków poetyczności z interesującej nas dziedziny. Opis efektów ostrzeliwania, w którym 
„gwizdały i furczały jakieś pociski, latały w powietrzu bryzgi żelaznych czerepów” (tamże, 256), 
trochę przypomina Mantuę albo Sandomierz z Popiołów, tylko tam nie były to ,jakieś” pociski.

Broń i wszelkie środki walki oczywiście występują w świecie utworów, a w tekście — słowa 
przywołujące je do świadomości i wyobraźni czytelnika, ale nie mobilizują starań twórczych, 
pojawiają się na zasadzie: jakie są, każdy widzi lub widział. I tak karabin bez dodatkowych 
zabiegów prezentacyjnych uprzytamnia swój desygnat, i to w postaci aktualnej dla czasu opowia
dania. Nawet „muzealny karabin” Cezarego Baryki w bakińskim epizodzie Przedwiośnia jest 
z pewnością bronią odtylcową i ogólnie rzecz biorąc — współczesną. „Austriackie uzbrojenie” 
„z okropnymi karabinami” („długie lufy werndlowskich karabinów” wyjaśniają, jak bardzo to była 
przestarzała broń) — ma jednak zapewnione miejsce w schematach wyobrażeniowych przynaj
mniej czytelników współczesnych autorowi.

Pałasz, jak zwykle u tego pisarza utożsamiany z szablą, i bagnet reprezentują broń białą 
funkcjonującą nadal w realiach wojny i w oddających ją powieściach.

„Szczękający chargot karabinów maszynowych” (Charitas, 264) jest znakiem odnawiania się 
arsenałów, jak i nowinką nazewniczą. Jeszcze w NawracaniuJudasza z 1913 roku występują mitraliezy 
(66). Stanowi to ślad mozolnie zdobywanej samodzielności terminologicznej polskiej wojskowości 
i ciekawy przykład drobnego zamętu. Otóż w definicji słownikowej znajdujemy: „dawne działko 
szybkostrzelne o wielu lufach strzelające kartaczami, przestarzała nazwa karabinu maszynowego”4.

4 Ibidem, t. 4, Warszawa 1962, s. 744.
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Określenie przedmiotu wskazuje na kartaczownicę, ewentualne jej utożsamienie z mitraliezą 
może mieć źródło w podobieństwie dwóch terminów francuskich: mitraillette — 'kartaczownica’ i mi- 
trailleuse — 'karabin maszynowy’, przy czym mitraille to 'kartacz' albo rzeczowo z nim związane 
'okruchy żelaza’.

„Rewolwer browning” (Charitas, 149) jest błędem rzeczowym (amerykański konstruktor John 
Moses Browning zajmował się bronią automatyczną i pistoletami samopowtarzalnymi) wyni
kającym z potocznego utożsamiania rewolweru z pistoletem. Te ostatnie ciągle były w pamięci, 
i jako broń pojedynkowa także w użyciu, konotowaly staroświeckość, a tymczasem stały się nazwą 
broni od rewolwerów nowocześniejszej.

Armaty manifestują swą obecność raczej z daleka. Nie są przedstawiane unaoczniająco, 
jak na przykład w Popiołach.

Amunicję reprezentują szrapnele, pociski i kule, a wśród nich nieprzyjacielskie, moskiewskie, 
zwykłe karabinowe, błędne (takie trafiały się i pod Raszynem, ale teraz strzelano „nieszczędnie”, więc 
występowały liczniej i stały się groźniejsze), wreszcie „wielkie pociski armatnie” i „wielkie stożkowe 
armatnie kule” (Przedwiośnie, 53, 93), których dodatkowe określenie świadczy o pamiętaniu podsta
wowego znaczenia i zgodnego z nim, jeszcze nie tak dawno — kształtu pocisków.

Splot przyczyn sprawił, że ekspozycji rzeczywistego, wówczas nowego środka walki w prozie 
Żeromskiego trzeba jednak szukać w Wietrze od morza, wydanym tuż po „wielkiej wojnie”, w opowia
daniu, któremu redakcja nadała tytuł Otto v. Arfjberg. Jest to „łódź podwodna U-72a” (231).

Okręt cesarskiej marynarki wojennej o takiej nazwie istniał rzeczywiście, działał jednak 
na Morzu Śródziemnym i na Adriatyku, a nie na Bałtyku, ten podwodny stawiacz min 1 listopada 
1918 roku uległ samozatopieniu w Kotorze.

Przede wszystkim należy podkreślić wyjątkowość tego opowiadania. Zawarty w nim opis 
okrętu, wówczas niezwykłego dla ogółu, jest pierwszy w literaturze kraju, który dostęp do morza 
właśnie uzyskał, flotę wojenną miał symboliczną, pierwszą jednostkę przedstawionego typu 
uzyskał niemal dziesięć lat po ukazaniu się utworu.

Jest bardzo prawdopodobne, że autor nigdy nie widział opisywanego obiektu, posiłkując się 
trudno zresztą dostępnymi materiałami i relacjami podwodników z flot państw zaborczych. 
Liczne motywy czynią również prawdopodobnym kontakt na przykład z kimś z misji wojskowej, jakieś 
francuskie źródła lub korzystanie ze znajomości języka francuskiego do tworzenia nazw i termi
nów, które w polszczyźnie nie zdążyły jeszcze zaistnieć. A więc ogromnie skomplikowany przed
miot miał się objawić dzięki słowom, ale słowom, których jeszcze nie było, a nawet brakowało 
wzorów, według których należałoby je tworzyć.

Terminologia osacza czytelnika od pierwszych stron: „Komory water-balastu”, po chwili poja
wia się przekład i opis działania zawierający kolejny wtręt tym razem francuski — „do jednej 
z robinet, przez które komory obciążające łódź wodą komunikują się (...) z otchłanią morza” 
(Wiatr od morza, 231). Polski kurek brzmiał zbyt powszednio, nie został więc użyty. Mechanizm 
zanurzenia-wynurzenia, prosty tylko pod względem zasady, w szczegółowym przedstawieniu 
stawał się trudny, zwłaszcza gdy niedostatek terminów dotyczył praktycznie wszystkiego: „powie
trze ścieśnione, pchnięte z basenów przez kierownika łodzi [nazywanego też trafniej „komendan
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tem tej łodzi”, „kapitanem” i nie wiedzieć czemu „komodorem”] nie mogło podołać zadaniu 
wydalenia całkowicie brył wodnych [sic!] z komory” (231). Nasuwa się spostrzeżenie, jak uży
teczna jest na przykład nazwa zbiornik, bądź co bądź współcześnie już używana (Sewer, Józef 
Weyssenhoff, Wiktor Gomulicki) i odnotowana w Słowniku Wileńskim jako „miejsce umyślnie 
urządzone dla zbioru lub przechowywania wody — niekiedy oznacza ’przyjemnik’, ’zbieradło’” .̂ 
Dla świadomości językowej pisarza, w pierwszej ćwierci XX wieku nie ustaliła się jeszcze, dziś 
dla nas oczywista, dystrybucja nazw pomiędzy zbliżone funkcjonalnie desygnaty — basen był 
więc równie dobry.

Statek, choć w innym opowiadaniu cyklu występuje poprawny nazewniczo okręt wojenny, 
przypomina cywilnemu prezenterowi „hermetycznie zakorkowaną butelkę” — czytelnikowi, jeśli 
w ogóle przypomina cokolwiek, jest to przypadkowe, niezborne i całkowicie nieprzydatne do wytwo
rzenia wyobrażalnej całości. Autor stanął przed zadaniem podobnym do kreacyjnych kłopotów science 

fiction i wywiązywał się z niego, jak tylko było to możliwe. Wśród nazw utrudniających adekwatne 
wyobrażenie obiektu są: „izba załogi”, „nawa centralna” — odpowiadająca centrali dowodzenia, 
„skrytka oficerska”, a w niej zapewne „łóżeczka oficerów” — deminutiinun związane z ciasnotą pomie
szczeń, ale konotacyjnie fatalne! — „gabinet dowódcy” — także zamącający stosowne wyobrażenie 
charakteru i rozmiarów pomieszczeń, wreszcie „kotłownia” — bez kotłów, przy czym „gazowym” 
nazywany napęd kazałby raczej mówić o maszynowni, ale tu zadziałało nieadekwatne przyzwycza
jenie nazewnicze. Całkowicie poprawna jest natomiast „wyrzutnia torped” (232), choć kiedy indziej 
nazywa się poetyzująco „złowieszczym łożyskiem straszliwej torpedy” (269), lub skoro torpedę można 
uzna za pocisk, wyrzutnia stanie się jego lufą (254), wreszcie kiosk komendanta — istotnie 
tak nazywany, zwłaszcza kiedy okręty podwodne były jeszcze łodziami.

Najgorzej wytrzymały próbę czasu, i chyba były najmniej użyteczne również dla współczes
nego odbiorcy, fragmenty, w których niedostatek informacji i możliwości języka usiłował Żerom
ski nadrobić poetycką emfazą.

Oglądał okiem znawcy i poskromiciela owe wewnątrz statku dzikie zwierzęta 
uśpione, które drzemały posłusznie gotowe ocknąć się i wybuchnąć na każde jego 
skinienie w głębokości siedmiu metrów pod wodą (232).

Wiele wskazuje, że mowa tu o torpedach. Kombinacja informacji i zmyśleń wskazuje jednak, 
że autor jakimś źródłem wiedzy dysponował sumiennie, choć nie zawsze kompetentnie. Torpedy 
nie wybuchały na skinienie, lecz zaledwie były wystrzeliwane i procent wybuchnięć w wyniku 
trafienia wcale nie był imponujący. Imponowała jednak sama broń, która poruszając wyobraźnię 
pisarza, czyniła w niej trochę zamętu:

Wielkie stalowe cygaro, ów złowrogi statek [sic!] samopas w wodach chodzący, 
o czterdziestu pięciu centymetrach średnicy [kaliber ten utrzymywał się na okrętach 
francuskich i rosyjskich, na niemieckich — tylko małych i produkcji przedwojen-

5 Stow nik języka  polskiego.. ., t. 2, Wilno 1861, s. 1097.
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nej — R. H.], podzielony wewnętrznie na liczne oddziały, zawierające wybuchowy 
ładunek stu kilogramów bawełny strzelniczej [mimowolny archaizm — R. H.], 
zaopatrzony w narzędzia, które mu zapewniają utrzymanie się w biegu, prędkość 
i kierunek (...) pognał z szybkością siedemdziesięciu kilometrów na godzinę po
zostawiając po sobie białą strzępiastą smugę (250).

Próba rozszerzenia przez autora narracji przez uwzględnienie prawdziwych informacji uka
zuje ich ograniczenia: „z gyroskopem zabezpieczającym linię niezmienną jej biegu, szybka dzięki 
ogrzaniu powietrza w chwili wtłaczania go w piąty przedział pocisku” (254) — torpeda paroga- 
zowa działa jednak niezupełnie tak. Uniesienia laika, trud mistrza słowa, na którym spoczęło 
wyjątkowe zadanie, i rzetelność informacyjna posunięta do granic możliwości w tym czasie 
i warunkach nie zawsze przynosiły efekt:

...olbrzymie cylindry, potężnie nitami skowane [moc zespolenia nie kojarzyła się 
jeszcze ze spawaniem — R. H.], leżące wzdłuż ścian łodzi, lufy [!?] gruboskórne, 
w których wnętrzu zawiera się powietrze ścieśnione, owa siła fundamentalna 
istnienia, oddechu i działania, zanurzania się i wypływania, a wreszcie moc zada
wania śmierci wrogom (232)

— istotnie torpedy wyrzucano za pomocą sprężonego powietrza, a i poprzednie jego zastoso
wania nie odbiegały od rzeczywistości.

Płynęli na powierzchni wręcz niesłychanie szybko:

Wnet zatoka gdańska została w tyle, Hel począł uchylać się w piany. Wystrzeliła 
przed oczy szczecińska smuga ziemi (234),

natomiast pod wodą — z szybkością „zaledwie szesnastu kilometrów na godzinę” (248) — 
wbrew sugestiom było to bardzo dobre tempo i zdołano je wydatnie zwiększyć dopiero pod koniec 
następnej wojny światowej.

Realistyczne są jednak „piany”, które „przelatywały przez wąski pokładzik”(234) i niewyczy- 
tany, niezobaczony na ilustracji, niewymyślony „specyficzny zapach wnętrza” (248) po zanurzeniu 
się łodzi. Przypuszczalny informator musiał być bardzo dokładnie wypytywany — pisarz chciał 
wiedzieć, bo miał przedstawić rzetelnie. Z kolei zredukowanie załogi do dwudziestu ludzi, kiedy 
już na początku wojny słynny, choć niewielki U -9 obsługiwało dwudziestu ośmiu, mogło być 
wynikiem pośredniej choćby obserwacji — jeśli odliczyć wachtę maszynową, tylu mogło stać 
na pokładzie w paradnym szeregu, na przykład na fotografii.

Niesprawiedliwe i ahistoryczne byłoby jednak traktowanie opowieści o U -72 tak, jakby 
powstała w warunkach oczywistości przedmiotów i powszechnej znajomości ich ustalonych 
nazw. Świadectwem skrupulatności dokumentarnej pisarza niestrudzenie poszukującego prawdy 
i usiłującego ją przedstawić bywają czasem drobiazgi. Marynarze ubota „mieli zamiar wyłowić 
na pamiątkę zwycięstwa” czapkę kapitana zatopionego statku (254). Istotnie był to jeden ze zwy
czajowych dowodów odniesionego sukcesu.
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O znaczeniu utworu, jego wartości nie decydują techniczne opisy okrętu, które czasem 
pozostawały enigmatyczne mimo objaśnień, ale utrwalona w nim pasja odkrywcy spraw morza 
— pisarza, który właściwym sobie sposobem i środkami także zdobywał je i osadzał w mowie 
i świadomości.




