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S zósta seria „Napisu” ukazuje się w czasie szczególnym, skłaniającym do refleksji nad 
przeszłością i do dywagacji skierowanych w przyszłość. Przełom wieków i granica ty

siącleci sprzyjają obrachunkom zbiorowym, ogarniającym zbiorowość narodu: co z nami 
było? co będzie?

Rozmyślania nad przeszłością w takich chwilach dziejowych — bardziej umownych niż 
faktycznych, chyba że uznamy nastroje millenarystyczne za fakt socjologiczny — nie zawsze 
mogą oderwać się od ciśnienia chwili bieżącej. Jak na rodzinnym spotkaniu przy uroczystej 
okazji krzyżują się przypomnienia i pretensje, próby głębszych dociekań przerywa jakiś 
doraźny apel, poczucie wspólnoty raz po raz natrafia na mur graniczny — i Bóg raczy 
wiedzieć, czy biesiadnicy rozstaną się z przekonaniem, że do czegoś wspólnie dotarli.

Przy sprzyjającej pogodzie (minął grudzień, świeci znowu sierpień...) zeszli się właśnie 
u nas tacy i jęli roztrząsać rzeczy rozmaite. Nie zabrakło rozmów lżejszych, ojedzeniu (jakże 
ważnym!), o teatrze i o prasie, o wspomnieniach i literaturze — ale jeden zwłaszcza wątek 
powracał najczęściej, a imię jego Rosja. Nasz sąsiad, nasz brat, nasz oprawca — nasza 
nadzieja? nasze przekleństwo? nasz... kto lub co? I czy „nasz”, czy na wieki „ich” i oby tak 
zostało?

Trudno ukryć, że motyw ten zaciążył nad biesiadą. To jakby okruch zaklętego lustra, który 
zmienia optykę naszego patrzenia na przeszłość, dawną i niedawną. Już chyba drobny, już 
prawie wyjęty, lecz boli.

Prosimy do stołu!




